Ученые говорят, что у писателя есть 25 секунд, чтобы привлечь внимание читателя. А что это за объем текста? Я прочитал начало «С неба упали три яблока», Наринэ Абгарян (текст см. ниже) про себя и вслух. Не торопился, смыслы должны быть поняты. Получилось вот что:
вслух: 51 слово, 5 строк, 337 знаков с пробелами (отметил в тексте: А);
про себя: 102 слова, 9 строк, 690 знаков с пробелами (Б). (Тут больше, потому что я владею особым приемом чтения).
Результаты будут у всех разные. И все же ориентир есть: даже минимум в 5 строк – это довольно приличный объем текста. Так что писателю есть где развернуться.
Активное начало предполагает действия. Любые ли?
Что такое «активное начало»?
Прочитал о таком приеме: «Используйте простой метод: ставьте цифры и пишите предложения, которые описывают только действие. Помните, действие – это глагол: идет, стреляет, душит, сообщает, целует, крадет и т.д. Только действие и только то, что напрямую влияет на развитие сюжета». Попробуем.
► Трель будильника подняла меня с кровати. Я поцеловал сопящую Нину, встал и пошел в ванную. Потом сварил себе кофе – без него я не работник.
► Иванов стоял на мосту и смотрел на сизую, в пене, воду. Душили мысли о том, как теперь быть, что делать, когда весь мир слово ополчился против него.
Как-то не очень интересно получилось. Прием-то хороший, но даже если вставить в текст перечисленные глаголы и даже если варка кофе важна для развития сюжета – это не сделает начало активным.
Активное начало – это особого рода начало (с глаголами и не только), когда читатель мгновенно погружается в событие особого рода – интригующее, эмоционально-напряженное, поворотное, особо значимое для героя, поскольку перечеркивает прошлое и является точкой отсчета будущего – то есть самой истории.
А теперь давайте посмотрим на приемы, с помощью которых можно сделать начало именно таким. Замечу, что все приемы могут сочетаться.
I. Активные действия на контрасте
Контраст (противопоставление) – один из самых эффективных приемов активного начала. Контраст всегда привлекает внимание, чем он сильнее (до оксюморона, до абсурда), тем интереснее.
В пятницу, сразу после полудня, когда солнце, перевалившись через высокий зенит, чинно покатилось к западному краю долины, Севоянц Анатолия легла помирать.
Перед тем как отойти в мир иной, она тщательно полила огород и насыпала курам корму с запасом – мало ли когда соседи обнаружат ее бездыханное тело, не ходить же птице некормленой. (А) Далее откинула крышки стоящих под водосточными желобами дождевых бочек – на случай внезапной грозы, чтобы льющими сверху потоками воды не смывало фундамент дома. Потом она пошарила по кухонным полкам, собрала все недоеденные припасы – плошки со сливочным маслом, сыром и медом, краюху хлеба и половину отварной курицы – и отнесла в прохладный погреб. (Б) Вытащила из шифоньера «смёртное»: глухое шерстяное платье с белым кружевным воротничком, длинный передник с вышитыми гладью карманами, туфли на плоской подошве, вязаные гулпа (всю жизнь мерзли ноги), тщательно простиранное и выглаженное нижнее белье, а также прабабушкины четки с серебряным крестиком – Ясаман догадается вложить их ей в руку. (Наринэ Абгарян, «С неба упали три яблока»)
У Абгарян странному и уж точно единичному действию героини противопоставлены самые обычные повседневные заботы, но только связанные теперь с этим самым действием – «легла помирать». А тщательная детализация, когда понятно, что каждая мелочь важна, усиливает интерес читателя – что же такое приключилось?
Я выходил из такси и, открывая дверцу машины, чуть не сбил ее с ног; пакеты, которые она держала в руках: хлеб, яйца, молоко, - посыпались на тротуар, - так мы и встретились впервые, под мелким, уныло моросящим дождем. (Гари Роман, «Свет женщины»)
У Гари Романа все просто: нелепая ситуация, столкновение, когда все посыпалось, контрастна началу знакомства, а потому интересно, что же будет дальше. Шаблон из шаблонов, но работает на сто процентов.
Плюсы этого приема очевидны, а вот минус такой: все же не стоит превращать контраст в абсурд или стопроцентный оксюморон. Это талант писателя – чувствовать «порог» достоверности.
Напомню возможности (и виды) контраста как стилистического и текстообразующего приема. Не только для начала, естественно.
Конечно же, и фигуры речи, создающие особую образность, оригинальную субъективность, эмоциональность.
Лично мне очень нравится начало на контрасте.
В ворота постучали. Настойчиво. Потом замолотили кулаками.
Что за нетерпеливые гости?
И что за жизнь такая?!
В это время все готовятся к празднику: детвора наряжает елки, хозяева расставляют столы, хозяйки поворачивают вертела с фазаньими сочными тушками, режут овощи, хлеб… Я тоже режу. Сижу в сугробе во дворе лечебницы и ковыряю ножом желтое пятно на серебряном копыте жеребца Лапуэля в надежде, что воспаление не затронуло копытцевую кость.
Это мой друг — тьфу, не о коне речь — эльф Лапуэль. Скорчился рядом, одной рукой держит копыто, другой оглаживает дрожащий от боли бок жеребца. (Алексей Ладо, «Сигнатура Гагермона»)
II. Прием «Угрожающее событие»
Еще один интересный прием активного начала, когда писатель показывает ситуацию, которая чрезвычайно опасна для героя.
Формула: действия героя → угрожающее событие → чудо избежания.
При этом угроза должна быть действительно угрозой, например, опасность для жизни или ситуация, когда герой может лишиться главного: от потери кого-то до «переворачивания» привычного образа жизни, мира.
Был поздний вечер четверга, и я здорово нагрузился, а в коридоре было темно — только это и спасло меня. Не остановись я тогда под лампочкой, чтобы выбрать из связки нужный ключ, я как пить дать попал бы в капкан.
То, что это был вечер четверга, в общем-то никак не связано с тем, что произошло, — просто таков мой стиль изложения. Я репортер, а репортеры, о чем бы они ни писали, всегда отмечают день недели, время суток и прочие относящиеся к делу детали событий. («Почти как люди», К. Саймак)
Минусы: читатель еще ничего не знает о герое, потому ситуация угрозы должно быть действительно из ряда вон. А далее, как у Саймака, должно быть первоначальное знакомство с героем и называние причины, которая позволила избежать опасности.
Плюс: чем непонятнее, необъяснимее, тревожнее, страшнее угроза, тем интереснее читателю вместе с героем раскрыть тайну случившегося.
А вы используете контраст и угрозу для героя в начале произведения? Поделитесь в комментариях..
Это не все приемы активного начала. Продолжение следует
Все статьи в подборке "Сюжет"
© Алексей Ладо
Буду рад вашим отзывам.
писательство писательское мастерство как написать книгу начинающий писатель литература