Продолжая следовать своим принципам подбора материала предлагаю ознакомиться с историей проекта KHAN, созданного Стивом Хиллиджем, в изложении известного французского исследователя стиля Кентербери Эймерика Лероя (Aymeric Leroy), автора более чем 700-страничной монографии, которая так и называется, - “Кентерберийская школа” (“École de Canterbury”), а также многих других книг. Этот материал не вошел в книгу, а размещен автором на его сайте, который я всем любителям этого жанра настоятельно рекомендую (www.calyx-canterbury.fr). А Лерой, в свою очередь, в своем повествовании опирается на воспоминания, в первую очередь, конечно же, самого Хиллиджа, а также других участников проекта. То есть, история из первых уст, что может быть лучше? Приступим (начиная со следующего абзаца слова от первого лица принадлежат Лерою).
Трудно поверить, но единственный альбом первой группы Стива Хиллиджа был напрочь проигнорирован музыкальной прессой Великобритании! Проведя небольшое расследование, я выяснил, что кроме рекламы альбома с расписанием тура и краткого обзора одного из концертов, на котором KHAN делили сцену с CARAVAN во время их совместного турне по Великобритании в 1972 году, больше нигде других упоминаний не было… К счастью, я начал это исследование не с пустыми руками. В генеалогическом древе Кентербери от Пита Фрейма была информация о составе, а интервью с Хиллиджем, проведенные в более поздние годы его карьеры, предоставили дополнительную информацию. Но этого все равно было недостаточно, чтобы рассказать историю. Поэтому я продолжил пытаться связаться с бывшими участниками группы.
В конце концов, я связался с барабанщиком Эриком Пичи (Eric Peachey) и взял у него интервью в Лондоне в конце 2000 года. Затем я обменялся электронными письмами со Стивом, который был очень полезен и широко цитируется и в книге и здесь. Позже развитие Интернета облегчило мой поиск, и я смог связаться с другими бывшими участниками, включая оригинального органиста Дика Хенингема (Dick Heninghem), Вэла Стивенса (Val Stevens), который пришел ему на замену и басиста последнего состава Найджела Григгса (Nigel Griggs), который впоследствии добился успеха в SPLIT ENZ. Тот, с кем мне так и не удалось поговорить, был Ник Гринвуд (Nick Greenwood), соучредитель по сути KHAN, о котором мне сказали, что он не дает интервью вообще никому, что и подтвердилось, когда мое электронное письмо к нему осталось без ответа. Мне также повезло связаться со Стивом Гэнноном (Steve Gannon), который работал в качестве роуди в группе на протяжении большей части ее существования (он, к сожалению, скончался в 2014 году). В результате получилось гораздо больше материала, чем я мог бы использовать в книге, поэтому я собираюсь поделиться им здесь. Надеюсь, что это представляет большой интерес для истинных поклонников Хиллиджа и KHAN.
Сти́вен Си́мпсон Хи́ллидж (Stephen Simpson Hillage), британский рок-музыкант, гитарист, родился 2 августа 1951 года в Лондоне. Для начала рассмотрим деятельность Хиллиджа в период между его уходом из URIEL(лето 1968 года) и формированием KHAN (начало 1971 года). Большая часть информации, которой я первоначально располагал, была получена из превосходного интервью в ZigZag в феврале 1977 года, в котором Хиллэдж рассказал: “Наступил определенный момент, когда остальные ребята из URIELрешили бросить школу и полностью сосредоточиться на группе. Но, будучи серьезным парнем, я не хотел бросать школу. Я хотел поступить в университет. Поэтому я оставил URIEL, хотя и продолжал играть с ними иногда. Окончив школу, я поступил в университет в Кентербери”. Часто встречающееся заблуждение состоит в том, что Хиллидж покинул URIEL, который, как вы наверняка знаете, уже после ухода Хиллиджа сменил название и стал всем известным коллективом под названием EGG, в результате переезда в Кентербери, но это было не так. Как писал мне сам Стив: “В период с сентября 1968 по июль 1969 года я все еще учился в школе в Лондоне, покинув группу, потому что не хотел бросать школу. Я сдавал выпускные экзамены с мая по июнь 1969 года”. Что касается точной причины, по которой он решил продолжить учебу, его интервью 1977 года не дает ответа на этот вопрос. 25 лет спустя он поделился более полной картиной процесса принятия такого решения: “Изначально мы, Дэйв Стюарт (Dave Stewart), Монт Кэмпбелл (Mont Campbell) и я, учились в одном классе. Вот так мы и встретились. Однако, поскольку я родился в августе, я был моложе среднего возраста моих одноклассников. В возрасте 14 лет мои родители, которые имеют академическое образование, решили, что я останусь в школе на еще один, дополнительный год, так что после этого я был на год младше Дейва и Монта. В 1968 году Дэйв и Монт сдали свои экзамены на “отлично”, но в качестве “революционного жеста” они намеренно завалили их, чтобы им было легче уйти из школы раньше. Все, чего они хотели, - это заниматься музыкой. Поскольку мои родители имели академическое образование, для меня было невозможно следовать этим путем, поэтому я и покинул группу”.
Во время своего последнего года обучения в школе Хиллидж несколько раз воссоединялся со своими бывшими товарищами по группе. Самым известным фактом был, конечно, альбом Arzachel, который четверка записала под псевдонимами, так как уже как EGG они только что подписали контракт с Decca. Хиллидж также несколько раз выступал вместе с EGG в Лондоне в период с мая по июль 1969 года. В интервью 1977 года он также упомянул, что дал “несколько концертов с 12-струнной гитарой". Репертуар состоял из, в основном, различных каверов, но были и фрагменты оригинального материала, и вполне возможно, что некоторые из этих идей нашли свое отражение в KHAN.
К концу лета 1969 года Хиллидж переехал в Кентербери, чтобы поступить в университет. Важно отметить, что то, что впоследствии стало известно, как “кентерберийская сцена”, тогда еще не существовало и такого термина еще не придумали. Хиллидж о переезде в Кентербери: “Я не знал о том факте, что это был родной город CARAVAN и SOFT MACHINE, групп, большими поклонниками которым были и я, и Дэйв, и Монт. Я решил поступить именно в Кентерберийский университет по чисто академическим причинам”. Стиву не потребовалось много времени, чтобы освоиться на местной сцене, как он вспоминал в 1977 году: “В первый же день, когда я приехал, я увидел фургон SOFT MACHINE, припаркованный там! Я подумал, что они здесь играют сегодня, но потом я узнал, что просто родители Хью Хоппера (Hugh Hopper) жили в университетском городке, и в конце концов разобрался во всем этом. Когда я встретил их всех, я действительно был вовлечен во всю эту местную тусовку”.
Вскоре после прибытия Хиллидж познакомился с местной группой SPIROGYRA и, в частности, с одним из ее участников: “Я быстро узнал, что в Кентербери была яркая музыкальная сцена, и что многие мои сокурсники были начинающими музыкантами и певцами. Барбара Гаскин (Barbara Gaskin) была певицей, чуть позже она стала моей девушкой, когда я был в Кентербери. Все музыканты в университете вскоре познакомились друг с другом, и образовалось своего рода свободное музыкальное сообщество. Регулярно возникали различные коллаборации. Видными деятелями университетской музыкальной сцены были басист Стив Боррилл (Steve Borrill), и Мартин Кокерхэм (Martin Cockerham), гитарист, вокалист и автор песен, у них была своя группа, исполнявшая фоле-рок. Мы с Барбарой переехали в тот же дом, где жил и Стив Боррилл в старой части Кентербери, на Сент-Радигунд стрит. Хотя я был близким другом группы, фолк-рок на самом деле не был моей чашкой чая, так что я на самом деле не был ее участником”.
Однако самой известной группой из Кентербери в то время, конечно же, были CARAVAN, и со временем Хиллидж тоже подружился с ними: “Я обнаружил, что очень быстро превратился для них из простого фаната в того, в того, к кому они стали относится как к равному в музыке. Это очень укрепило мою уверенность в себе, и, конечно, этот опыт повлиял на мое последующее приключение с KHAN. Из интервью Хиллиджа 1977 года: “Начав играть с различными музыкантами из CARAVAN, я продолжал джемовать и с другими людьми, но поскольку все кентерберийские музыканты уже состояли в тех ли иных группах, мне пришлось поехать в Лондон, чтобы найти людей для создания своей собственной группы”.
За время учебы в Кентербери Хиллидж накопил много материала, большая часть которого и войдет в репертуар KHAN. “Я потратил много часов на написание материала, пока учился в Кентерберийском университете. Некоторые из этих вещей были действительно психоделическими и странными и никогда не попадали бы на альбом KHAN. Я написал и аранжировал многое из этого самостоятельно с помощью своей гитары и нотной бумаги. Я думаю, было бы справедливо сказать, что большая часть сложных музыкальных аранжировок в стиле “Кентербери” была написана мной самостоятельно, но некоторые более роковые композиции на альбоме KHANбыли созданы в сотрудничестве с другими участниками группы, в частности, Ником Гринвудом”, - рассказал Хиллидж.
Создание своей группы изначально не было приоритетом Хиллиджа, когда он начал искать контракт на запись, как он объяснил в 1977 году: “Честно говоря, изначально я хотел записать сольную пластинку. Ребята из CARAVAN помогли мне заключить сделку с их менеджментом в лице Терри Кинга (Terry King) и звукозаписывающей компанией Deram, что было очень любезно с их стороны, но особенность этой сделки заключалась в том, что лейбл хотел, чтобы я создал группу, а не делал сольные записи. Поэтому я познакомился с разными музыкантами, и мы создали группу под названием KHAN”.
В декабре 1970 года Хиллидж покинул Кентербери, вернулся в Лондон и записал демо – версию своего материала с помощью своих бывших коллег по группе Uriel, Дэйва Стюарта, Монта Кэмпбелла и Клайва Брукса (Clive Brooks). Хиллидж: “Материал был записан в студии Deccaпо хорошим профессиональным стандартам, на восьмидорожечном магнитофоне. Это было сделано после того, как в дело вмешался Терри Кинг, и я предполагаю, что именно его компания организовала оплату этого, возможно, на пару с Decca, чей лейбл Deram, в конце концов, подписал со мной контракт. Насколько я помню, тогда мы записали четыре песни. Я заранее подготовил все части, так что демо-запись прошла довольно быстро, всего за несколько дней до основной записи. Этого было достаточно, чтобы заключить со мной контракт на запись. Трудно вспомнить, но я думаю, что три из этих четырех вещей, в итоге, появились на альбоме KHAN, практически не изменившись по сравнению с демо. Возможно, копия этой ленты где-то существует”.
Действительно, позже я узнал, что эта пленка все это время надежно хранилась в хранилищах Decca, хотя по какой-то необъяснимой причине ни один материал с нее не появился в переиздании Space Shanty 2007 года. Мне сказали, что на пленке действительно была одна неизвестная песня, а в некоторых треках Барбара Гаскин исполняла партии бэк-вокала. Кажется, можно с уверенностью поспорить, что некоторые (или, надеюсь, все) из этой демо-версии появятся в предстоящем бокс-сете Стива Хиллиджа, и который, как говорят, включает в себя много редких материалов, некоторые из которых датируются 1969 годом.
Первоначальный состав KHAN, сформированный ранней весной 1971 года, состоял из трех музыкантов - Ника Гринвуда, Дика Хенингема и Эрика Пичи, у которых уже была значительная общая история, включая альбом Гринвуда Cold Cuts. Всю первую половину 1971 года Стив Хиллидж провел, формируя группу и репетируя материал. Название KHAN, кстати, было выбрано “без особой причины, за исключением того, что это, как мне казалось, звучало хорошо, ну и, кроме того, в этом слове была заложена анаграмма египетского слова Ankh, что означает “жизнь”. Ко времени их первого концерта в Лондонской Центральной школе искусств в июне 1971 года состав группы состоял из Хиллиджа плюс трех музыкантов, у которых была долгая общая история совместного музицирования. На самом деле процесс создания этого состава, был не так прост, как может показаться. Первоначально Хиллидж обратился только к басисту и вокалисту Нику Гринвуду, про которого он сказал мне: “Гринвуд был очень впечатляющим музыкантом. Он был басистом в THE CRAZY WORLD OF ARTHUR BROWN и впоследствии провел долгое время в Калифорнии, пытаясь запустить свой собственный проект. Я решил поработать с ним, потому что хотел двигаться в более “рок”-направлении, и также мне нравилось, что благодаря ему в саунде будет немного американского влияния, в противовес моим очень “английским” композициям”.
Хиллидж и Гринвуд впервые встретились 20 июля 1968 года, когда URIEL выступали на разогреве THE CRAZY WORLD OF ARTHUR BROWN во время их злополучного летнего сезона в отеле Ryde Castle на острове Уайт. Гринвуд, урожденный Шон Николас Гринвуд (Sean Nicholas Greenwood) (родился 2 марта 1948 года), состоял в группе Брауна с самого ее начала, сыграв и на их одноименном альбоме, но ко времени концерта в отеле “Райд Касл” и оригинальный органист Винсент Крейн (Vincent Crane) и барабанщик Драчен Теакер (Drachen Theacker) ушли из группы. Крейна заменил в июне Дик Хенингем (Dick Heninghem) (родился 8 августа 1944 года), когда группа гастролировала в США. Позднее Хеннингем вспоминал: “Турне группы Брауна дошло до Нью-Йорка, где у Винсента Крейна случилась передозировка наркотиков, поэтому меня взяли на замену вместе с канадским барабанщиком Джеффом Катлером (Jeff Cutler). Они позвонили мне в Англию, я приехал, закончил тур с ними, и был уволен, а затем снова нанят для различных мероприятий, включая концерт на острове Уайт, а также участие в телешоу Time for Blackburn в Саутгемптоне и в радиопередаче Joe Loss Pop Джо Лосса на Риджент-стрит. Джефф Катлер же отыграл только тур по США и никогда не приезжал в Англию, так что барабанщик здесь, должно быть, был дублером. Это определенно был не Дракен, я никогда с ним не играл. Я уверен, что Карла Палмера (Carl Palmer) не нанимали, ведь мы только что вернулись из Штатов. А потом они наняли другого клавишника”. Гринвуд и Хенингем были друзьями и музыкальными партнерами в течение долгого времени, вот что рассказал об этом сам Хеннингем: “Мы с Ником выросли вместе в маленькой деревушке в Хартфордшире под названием Ньюгейт. По какой–то причине он со своим братом выбрали меня-пианиста вместо того, чтобы нанять ритм-гитариста для своей группы Mickey Mann & THE 3 DIMENSIONS. Это было примерно в 1963 году. Потом мы поболтались по разным другим группам, пока меня не пригласили в группу CUFFLY, у которой уже был басист. Я согласился присоединиться к ним с условием, что они возьмут и Ника, так что некоторое время у нас было два басиста. Правда, достаточно скоро состав все же сократился до клавиш, баса, гитары, на которой играл Дик Уолл (Dick Wall) и барабанов. Потом мы наняли певца по имени Оуэн Финнеган (Owen Finnegan) и это был оригинальный состав группы THE SOUL CONCERN. Некоторое время спустя произошла смена барабанщика, и именно здесь появился Эрик Пичи (Erick Peachey) (родился 26 января 1947 года) из группы под названием RBQ.
По воспоминаниям Эрика Пичи: “RBQ- сокращение от RHYTHM’N’BLUES QUARTET, не очень оригинально, но они были очень, очень хорошими музыкантами. Я начал играть примерно в 1963-64 годах. Я пошел на одно прослушивание вместе с другом, который был барабанщиком. Вообще-то в то время я играл на басу и немного на гитаре. Он получил работу, но не смог выступить, так как тут же вздумал жениться. Я подумал: “Ну, с этим я справлюсь”, поэтому вызвался выступить, сыграл, а потом забыл об этом. Примерно через год ко мне пришли ребята из другой местной группы и сказали: “Мы слышали, что ты барабанщик. У нас есть ударная установка и место для репетиций, не хотел бы ты поиграть с нами?”. Они увлекались ритм-н-блюзом, Джимми Ридом (Jimmy Reed), Хаулином Вульфом (Howlin’ Wolf). THE ROLLING STONES как раз в то время становились популярными. Мы много выступали на местных концертах, и нас подобрал парень по имени Боб Энтони (Bob Anthony), который был профессиональным борцом по кличке Доктор Смерть, но он был очень нежным парнем… И очень хорошим бизнесменом! Он руководил клубом под названием The Cromwellian в Найтсбридже, и мы играли там, были чем-то вроде штатной группы поддержки для коллективов, которых он приглашал выступить у него в клубе. Все остальные ребята в нашей группе были вместе еще с местной начальной школы. У всех нас тогда были очень длинные волосы, что было совершенно возмутительно для окружающих. У нас было много поклонников, но до записей у нас дело не дошло, мы только играли, а потом мы просто разошлись”.
Возвращаемся к воспоминаниям Хенингема: “THE SOUL CONCERN название свое получили просто для того, чтобы сразу было понятно, что группа исполняла музыку в стиле соул. Потом все же мы сменили название на Cashmere Bouquet. На концертах мы осыпали зрителей лепестками цветов или конфетти, или чем-то еще. К тому времени мы уже были психоделической группой. Это название было моей идеей – ну, это ведь была эпоха детей цветов! Это была хорошая группа, все четверо, и мы обычно исполняли песни Хендрикса и Заппы. Но все же назрела проблема, гитарист и барабанщик были серьезными блюзовыми музыкантами, и мы с Ником хотели заниматься прогом (KING CRIMSON и в таком духе), поэтому группа распалась. Ник Гринвуд присоединился к Артуру Брауну в конце 1967 года”.
И снова слово Пичи, который остался без группы: “Я прошел прослушивание в группу под названием DOCTOR K'S BLUES BAND, которая была блюзовой группой из северного Лондона, полной энтузиастов, очень знающих парней, - Ричард Кей (Richard Kay) на клавишных, Роджер Ролт (Roger Rolt) на слайд-гитаре. Они играли музыку в духе чикагского жесткого блюза, с небольшим привкусом кантри. Мы записали альбом, который был записан за один день на Денмарк-стрит. Группа была вместе пару лет. Мы были очень популярны, и много работали по всей стране. В те дни в колледжах царила здоровая атмосфера. И особенно блюзовая сцена была очень оживленной, очень хорошей. Мы работали 4-5 вечеров в неделю. Очень волнующее время! Затем, примерно в 1969-70 годах, я ушел из K's, потому что искал что-то более прогрессивное”.
Пока Пичи был занят с DOCTOR K'S BLUES BAND, Гринвуд и Хенингем воссоединились в THE CRAZY WORLD OF ARTHUR BROWN, что быстро привело их к параллельному проекту, результатом которого стал сольный альбом Гринвуда Cold Cuts. Инициирующим событием стала встреча с Марком Чейзом (Marc Chase), который был промоутером финальных дат тура по США в Лос-Анджелесе в июне 1968 года. У сестры Чейза Мишель и Гринвуда начались романтические отношения и, как вспоминает Хенингем, - “Осенью и зимой 1968-69 годов мы с Ником жили в коттедже, принадлежащем Барбаре Картленд, в Уайлд-Хилле, графство Хартфордшир, и начали писать материал, который в итоге оказался на Cold Cuts. Мы почти заключили контракт с Чезом Чандлером, но он отказался из-за нефтяного кризиса, который, как ему казалось, мог повлиять на производство виниловых пластинок. Ник и Мишель вернулись в Лос–Анджелес, и Марк Чейз согласился финансировать проект. Я мог бы сказать вам, откуда он взял деньги, но я предпочитаю этого не делать!”.
К концу 1969 года наконец дошло дело до начала записи материала. Пичи и Хенингем присоединились к Гринвуду в Калифорнии. Хенингем: “Мы вылетели в США 6 января 1970 года, нас поселили в каком-то убогом отеле для престарелых в Пасадене, но у нас был собственный репетиционный зал с B3 Hammond и ударной установкой. У нас совсем не было денег, и мы жили на тушенке. Группа состояла из трех человек, хотя мы репетировали и играли с американским саксофонистом по имени Джон Хилл (Jon Hill). Гитаристы с альбома пришли поздно, и я никогда с ними не встречался. Мы записали некоторые вещи в Сан-Франциско с продюсером BLOOD SWEAT & TEARS Фредом Катеро и в конце концов закончили альбом в студии Ричарда Барселоны в Голливуде, работая по ночам. Когда мы сходили с ума от голода, нищеты и разочарования, Марк водил нас в рестораны и на концерты группы Заппы и другие”.
Находясь в Лос–Анджелесе, трио даже отыграло несколько концертов, вероятно, не более трех, как вспоминает Хенингем: “Мы дали несколько концертов в Лос-Анджелесе, а потом каким-то образом получили работу играть в амфитеатре Universal Studios, играя для нулевой аудитории, не считая армии звукорежиссеров, проверяющих громкость по периметру, чтобы выяснить, смогут ли они организовать концерты там, не раздражая соседних жителей”. К концу весны или началу лета пришло время возвращаться в Англию. Вспоминает Пичи: “Мы пробыли в Америке около 3-4 месяцев. И это было тяжелое время, у нас было очень мало денег. Я продал свою ударную установку и прибыл в Америку с 90 фунтами в кармане, вот и все, на обратный рейс уже денег не было! Это была очень сложная ситуация”. Хенингем добавляет: “Мы с Эриком вернулись вместе. Он был сыт по горло, да и я хотел снова сойтись со своей будущей женой. Ник остался, чтобы закончить альбом, - записать партии флейты, гитары, струнных, сделать наложения вокала и сделать финальный микс. Марк не смог продать альбом американской звукозаписывающей компании, хотя он был близок к этому, и поэтому продал мастер Терри Кингу, который выпустил альбом в Великобритании, Франции и Голландии”.
Однако это, - релиз альбома, - произойдет только в 1972 году, когда Хенингем уже покинул KHAN, а Гринвуд собирался это сделать. Частое всеобщее заблуждение состоит в том, что все думают, что Cold Cuts был записан Гринвудом после ухода из KHAN, но на самом деле пленкам было два года на момент выпуска. Вспоминает Хенингем: “Я думаю, что Ник все еще был в KHAN, когда он пришел ко мне домой с тестовым прессом своего альбома, чтобы обсудить возможный релиз на Kingdom. Он также попросил меня напечатать все текстовые материалы для обложки, включая все слова песен. У меня все еще это лежит, и тест-пресс и мои оригинальные заметки. Когда это наконец вышло, не было никаких попыток как по продвижению альбома, так и по дальнейшему сотрудничеству. Мой контракт с Терри Кингом истек, как, по-видимому, и контракт Ника”.
Было выпущено лишь небольшое количество пластинок, и вскоре Cold Cuts стал очень редким альбомом, продававшимся по возмутительным ценам на вторичном рынке, пока с опозданием не появились переиздания на компакт-дисках, хотя ни одно из этих изданий не было сделано с учетом авторских прав его создателей, как настаивает Хенингем: “Он был выпущен ограниченным тиражом в США и дважды на Akarma в Италии. Получили ли мы какие-либо гонорары? Нет, черт возьми, мы ничего не получили!”
Александр Ковтун (© Prog Island, СПб, сентябрь 2021)