Я провела три дня со "Словно мы злодеи" (M.L. Rio, If We Were Villains), и это были три прекрасных дня. Чудесная книга. Отлично написанная, умная без умничанья, атмосферная, затягивающая, спокойная и одновременно захватывающая.
Про оформление книги я делала отдельный пост
Книга по-особому светлая, несмотря на все шекспировские страсти и трагедии. Это не page-turner, который будешь читать по диагонали от нетерпения; эта книга из тех, которыми наслаждаешься и смакуешь – каждую сцену, каждую фразу.
Именно так я это и делала. Смотрите фото ))
Что напоминает? Сильнее всего "Тайную историю" Донны Тартт, через нее ниточки тянутся к Достоевскому и "Преступлению и наказанию", на мой взгляд. Ещё есть что-то от книг Айрис Мёрдок (герои упоминают "Море, море", кстати): клубок из людей, которые все повязаны какими-то тайнами, недомолвками, создающимися и распадающимися союзами и к концу неизбежно оказываются раздавлены под гнётом своих чувств.
Невольно вспоминаются Том Стоппард, конечно: "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" – обреченными блужданиями над бездной – и "Влюбленный Шекспир" – переплетением сюжета пьесы и жизни.
И ещё такой немного олдовой и тоже мрачноватой стилистикой – композиции Ланы Дель Рэй.
Сюжет
Рассказчик выходит из тюрьмы, отсидев 10 лет, его встречает детектив, который вёл расследование, и просит – теперь уже не для протокола – рассказать, что же тогда произошло. Те события не давали ему покоя 10 лет и никогда уже не дадут, если он не узнает.
Рассказчик (Оливер) соглашается, и от него читатель узнаёт, что происходило на театральном отделении консерватории Деллакера в Иллинойсе. Семеро студентов выпускного курса так запутались в чувствах, любви, соперничестве за лучшие роли и драмах Шекспира, что случилось несчастье.
Пересказывать, что именно произошло, не имеет смысла. Это настолько насыщенно тайными и сложными мотивами, эмоциями, подтекстом, что простой пересказ будет выглядеть нелогичным набором событий.
Кстати, я замечала такое за хорошими книгами: часто в них совершенно закономерно и логично происходят события, которые при пересказе фабулы теряют вот эту самую внутреннюю логику. Их невозможно адекватно, во всей полноте пересказать, потому что смысл лежит на нескольких уровнях, из них невозможно без потери этого самого смысла вырезать размышления, эмоции, рефлексию героев. Что-то очень важное теряется.
Ещё надо сказать, что у книги интересная композиция: она разбита на 5 актов, как шекспировские трагедии. В каждой 11 сцен. Первая сцена каждого акта – что-то вроде интермедии. В ней описываются события настоящего, т.е. после выхода рассказчика из тюрьмы.
Первый акт, по законам драмы, – это экспозиция. В нём нам больше представляют героев, их отношения друг с другом, дают время проникнуться духом Деллакера. Акт немного медлительный, но потом события начинают набирать оборот.
Персонажи
Герои очень яркие. Рассказчик чуть бледнее них, как будто пытается надеть на себя маску Ричардом Пейпеном и стать этаким "самозванцем", не таким блестящим, не таким талантливым, как остальные, но на самом деле и он очень яркий, сильный, глубокий человек.
Я думаю, такая насыщенность, яркость героев вызывается отчасти тем, что они "прикреплены" к театральным амплуа (из которых многие из них хотят выбраться). Трикстер Александр, роковая красавица Мередит, похожая не фейри инженю Рен, хороший мальчик Джеймс, великолепный злодей Ричард...
Хотя нет, я сбилась. Пятым должен идти именно Оливер. Он – пятый персонаж. Если не встречалось раньше такое определение, то вот отличное объяснение из "Дептфордской трилогии" Робертсона Дэвиса:
В постоянной оперной труппе нашего, европейского образца непременно должна быть примадонна — всегда сопрано, всегда главная героиня и зачастую дура, а также тенор, исполняющий роль ее возлюбленного; затем должна быть контральто — соперница героини, или колдунья, или что-нибудь еще в этом роде, и бас — злодей или соперник тенора. ...однако для построения сюжета необходим еще один актер, обычно баритон; на профессиональном жаргоне его называют Пятым персонажем, в отличие от тех четверых он непарный. Без Пятого персонажа не обойтись, это он расскажет герою тайну его рождения, это он поможет впавшей в отчаяние героине или спасет от голода отшельницу, а может даже стать причиной чьей-либо смерти, если так требуется по сюжету.
Именно Оливеру выпадает честь делать страшные открытия, помогать впавшим в отчаяние и спасать. И как бы он ни отрицал собственную значимость, во многом именно он – двигатель сюжета.
Персонажи в книге настолько яркие, что про каждого можно написать отдельную статью. С удовольствием за ними наблюдала. Наверное, даже больше за ними как за единым организмом, чем как за отдельными личностями. Образ погруженных в Шекспира юношей и девушек очень правдоподобен, они буквально бредят им, как бывает, наверное, только в этом возрасте и при условии, что оказался "законсервирован" в компании таких же повёрнутых, и вы заражаете друг друга по кругу.
Что ещё понравилось?
Конечно же, Шекспир. Постановки были очень мастерски обыграны, соединены с основным сюжетом, а как они описаны! Когда я читала про постановку "Макбета", мне казалось, я своими глазами её вижу. Невероятно осязаемо и зримо. В этом наверняка ещё большая заслуга переводчицы Екатерины Ракитиной.
При этом я часто видела в описаниях книги что-то на тему того, что герои перестают понимать, где пьеса, где реальная жизнь, что-то в этом роде. На самом деле нет. Перестать различать – как-то слишком изъезженно и банально. Тут всё тоньше. Они не теряют до конца грань; да, они вживаются в роли, но все самые знаковые события они совершают без влияния Шекспира, в здравом уме и твёрдой памяти. Шекспир – это скорее средство выражения своих эмоций, катализатор бродящих в героях чувств, а не злой гений, толкающий их на преступление.
Интрига. Читать было очень интересно, даже несмотря на то, что знаешь, чем всё кончится. Но во всём, в каждой фразе чувствуется подвох, и ты понимаешь. что автор запросто может увести по ложному следу. Нельзя полагаться на данность, надо читать – в конце может случиться всё что угодно.
Надо сказать, что это не детектив в чистом виде, тут нет задачи сразить читателя непредсказуемостью. Я догадалась, что на самом деле произошло, где-то в конце третьего акта. Причем, не благодаря логическим рассуждениям или уликам. Я даже в настоящих детективах не особенно стараюсь вычислять, кто убийца. Финал подсказывают не улики, а законы драмы. Не надо анализировать, кто убил, по каким мотивам, как он это провернул. Вместо этого надо понять, какая развязка будет наиболее драматичной, угадать наилучший сюжетный ход.
Мир внутри книги. Целый маленький мир! Автор создала невероятно живой, вещный, настоящий Деллакер, со своей мини-историей, традициями, атмосферой. Хотя герои и варятся в своей маленькой компании, всё равно очень ясно ощущается вся консерватория и даже мир за её пределами.
Финал какой нужно финал. Критерии плохой-хорошей концовки тут неприменимы, но он трогательный, сильный, достойный предшествующих 500 с лишним страниц.
Мне много что понравилось, практически всё. Давно не читала ничего с таким удовольствием. От начала до конца – моё.
Если уж сильно придираться...
У детективной части как будто бы не хватает начального импульса. Вернее, мотивации начального импульса. Почему Ричард внезапно стал вести себя так? Из воспоминаний о предыдущих годах обучения ясно, что он, конечно, не сахар, но и таким, как в первых актах, он не был. Они были единой семеркой. Это очень сильные изменения, Ричард буквально превращается в озлобленного безумца (мне кажется, он как-то даже гипертрофированно ужасен) – но почему? Я не увидела внятного ответа. И если подумать, что послужило причиной трагедии, первым камушком, за которым понеслась лавина, то остаётся какой-то туман. То ли какие-то события прошлого остались за кадром, то ли внезапное помешательство.
И ещё есть очень "умышленные" моменты, которые немного нарушают естественное течение истории, они вводятся как-то с потолка и ощущаются не логически проистекающими, а подсунутыми автором. Будто смотришь затаив дыхание волшебную театральную постановку, весь в ней, и вдруг неудачно сдвигается декорация и становятся видны сценические механизмы, то, чем приводится в действие полет ангела или прекрасный закат.
Например, неожиданное явление на сцене сестры с анорексией, из-за чего родители Оливера принимают решение, которое тоже не очень-то правдоподобно звучит. Отец Оливера показан очень приземлённым и здравомыслящим, и его решение противоречит всему, что мы знаем о нём, но зато оно толкает сюжет в нужном автору направлении.
Подслушанный разговор детектива Колборна с коллегой тоже насквозь сконструированный и неестественный. Я бы на месте Оливера задумалась, может, они специально перед ним эту сценку разыграли, знали, что он слышит.
Я вот сейчас подумала: может, это на самом деле постановка была?
Как итог: я под очень большим впечатлением. Книга просто отличная. Она не только интересная, она ещё и хорошо сделанная, можно сказать, филигранно выверенная. Для любителей тёмных страстей и дарк академий в духе Тартт – идеально.