Существует особая разновидность научной фантастики гуманитарного толка, а именно - психологическая. В отличие от других видов НФ, авторы психологической фантастики сосредотачиваются на внутреннем мире своих героев, столкнувшихся с необычными обстоятельствами. Если помните, фантастические произведения можно разделить на три типа: "необычные герои в необычных обстоятельствах", "необычные герои в обычных обстоятельствах" и "обычные герои в необычных обстоятельствах. Так вот повесть уральского писателя Эрнста Бутина относится к третьему типу, который считается мейнстримом реалистической фантастики.
Повесть впервые была опубликована в журнале "Уральский следопыт" в 8 и 9 номерах за 1986 год. Герой ее, Юрий Иванович Бодров, вечно начинающий писатель, работающий в жанре примитивного соцреализма, однако мечтающий о создании шедевра мирового уровня, производит над собой нелицеприятный суд и выносит себе приговор. Повествование как раз начинается с того, что Юрий Иванович сжигает в печке рукописи, черновики и планы так и не начатых произведений. Он решил уничтожить все свое "творческое наследие", перед тем, как покончить с собой. Будучи поклонником Джека Лондона, он и свести счеты с жизнью решил почти так же, как это сделал Мартин Иден, а именно - отправившись на юг, к морю, потратить последние деньги, вырученные от продажи книг, и утопиться.
Однако судьба преподносит Юрию Ивановичу сюрприз. Совершенно неожиданно в его жизни появляется школьный приятель Владислав Николаевич Борзенков, доктор физматнаук, профессор и вообще успешный человек. Он предлагает потенциальному самоубийце совершить путешествие в их родной город Староновск, где у института, в котором работает приятель, есть свой филиал. Юрий Иванович соглашается. Терять ему нечего, а посетить городок, где прошло его детство и юность, он и сам мечтал да никак не решался. Сентиментальное путешествие могло обернуться для несчастного графомана лишь еще одним унижением, но он невольно становится участником испытания экспериментальной установки "Ретро", которая перебрасывает его в прошлое, точнее - в то время, когда юный литератор Юра Бодров только-только начинал свою "творческую" жизнь.
Юрий Иванович получает шанс, лицом к лицу, встретиться с самим собой и попытаться исправить те ошибки, которые в конечном счете и привели его к жизненному краху. Сделать это не так-то просто. Ведь комсомольский активист, обладатель бойкого пера, Юрка Бодров верит в свое высокое предназначение, хотя уже идет, сам того не замечая, по пути подмен и мелких предательств. Разумеется, он не склонен верить толстому, обрюзгшему незнакомцу, который пытается его поучать, но у Юрия Ивановича есть свои козыри в рукаве - он сообщает самому себе в юности факты, которые мог знать только он сам. Постепенно, что-то до юного Бодрова начинает доходить, но ему придется многое изменить в своей жизни, чтобы не стать будущим самоубийцей.
Впервые я прочитал эту повесть именно в "Уральском следопыте", тогда же - в 1986 году. Она потрясла меня беспощадностью героя по отношению к самому себе. И еще благодаря ей я понял насколько жестокое это искусство - литература, по отношению к самому писателю, до какой степени сложен писательский труд, особенно если относиться к нему не как к способу получить удовольствие и, при определенном везении, заработать, а как к попытке найти слова, прежде никем не сказанные, создать незабываемые образы и открыть миру новую истину или хотя бы показать старую с неожиданной стороны.