Помимо романтического смысла в названии, есть ещё один - без имени. Т.е. мелькнувшая , пропавшая и забытая - ни следа, ни имени. Такова Мона. Она ведь вышла из поезда , как будто выпала из Млечного пути. Сохранила на время яркость. А мужчины ? Их два - столичный циник Григ и местный звездочёт Марин Мирою.
Кто для них обоих Мона ? Нужна ли им её любовь ? К этому вернёмся. Это главная тема фильма. А вторая - столица и провинция. Можно упростить - город и деревня. И хотя кино снято по пьесе румынского писателя , причём в сороковые годы, великий талант Михаил Козаков остро сохранил и эту тему. Может слишком остро ? Насколько актуально было это преклонение перед столичным блеском в 70-е годы в Советской России ? Стоило ли режиссёру так давить на тему различий Москвы и провинции ? А поскольку Козаков мастер символов , то нет сомнений, что провинцию он очень предметно покритиковал и явно провёл параллели.
Ведь это режиссёр вывел максимально нелепо госпожу Куку, да ещё и как безнадёжную мадемуазель . Именно она символ беспросветного существования, причём всё понимающая , но истова защищающая устои этой же глухой провинции. Есть другой пример - учитель музыки Удря. Он органичен в этой обстановке.
Он просто живёт и работает . И с ним провинция полна надежд и гармонии , он учит новое поколение и вполне доволен жизнью и собой. Но на первом плане у авторов фильма именно Куку ! Которая ещё и прямо говорит - бегите отсюда. А Мирою ? Марин Мирою занят делом , в которое верит. Он может жить где угодно и останется таким же везде. Город для него абстрактен, не представляет особого интереса ...как и деревня.
Тут и возвращаемся к главной героине и её мужчинам. Кто-то считает, что Григ и Марин противоположности. Может быть. Но их объединяют две вещи - образ жизни , который они ни на что не променяют. И любовь Моны. Но эта любовь им не нужна. Обоим ! Григ приехал за Моной, как за потерянной игрушкой. Нашёл её , рассказал цинично и прямо, что они отличная пара "на выход", они хорошо смотрятся вместе, им комфортно вдвоём ...и не более того ! Григ потерял Мону , нашёл , но не предложил ей "руку и сердце" ! У него нет ощущения большой потери и желания связать с Моной свою судьбу . Всё буднично - возвращайся, будем жить как прежде и без обязательств.
Марин Мирою и вовсе не очень расстроился при расставании, и никуда не поедет в поисках Моны, не попытается её вернуть. Да, он безусловно полюбил ... но как пролетевшую звезду. И представить, что она станет его женой , невозможно. Через неделю он будет раздражаться, а через месяц сам отвезёт её в город...У него есть дело , и любовь ему не нужна. И уж точно не нужна Мона. Он говорит мимоходом : "Мою звезду не увидеть ни в один телескоп!" . Т.е. он живёт мечтой , у него есть высшая цель , остальное , включая Мону не важно.
А что же она сама ? О чём она думает ? Чего хочет ? Тайна сия велика есть , как говорил апостол Павел...хотя и по другому поводу. Но ведь каждая женщина - загадка !