В Okko вышел почти трехчасовой документальный фильм «История кино: Новое поколение». Его режиссер Марк Казинс кропотливо проанализировал классику XXI века. Премьера картины состоялась во внеконкурсной программе Каннского фестиваля менее трех месяцев назад. Рассказываем, как дотошное академическое исследование превратилось в трогательное видеоэссе о животворящей силе искусства.
Фильм открывается вкрадчивым монологом Марка Казинса — критика, режиссера, сценариста и оператора. Он никуда не спешит и даже, напротив, порой слишком медитативен. «Кино — это сон», — объявляет повествователь. Возможно, именно поэтому новая работа автора больше напоминает не академический док с говорящими головами, а ASMR-видеоэссе: расслабляющее, успокаивающее и вместе с тем не боящееся открывать новые знания. Цель Казинса, по его собственному утверждению, — понять, как изменилось кино в XXI веке и каким фильмам суждено стать новой классикой. В своем рассказе он прибегает к стройной структуре: в первой половине рассуждает о новаторстве в жанрах (мюзиклах, хоррорах, боевиках и комедиях), а во второй ищет новый киноязык, который меняет наш взгляд на мир (речь пойдет о фестивальном и документальном кино).
Казинс — возмутительно плодовитый автор. Он не только выпустил сотни интервью с мировыми звездами и написал несколько книг, но и снял больше дюжины документальных фильмов. Среди них, например, пятнадцатичасовая лента о кинематографе XX века «История кино: Одиссея»; хроникальный портрет «Глаза Орсона Уэллса», взявший специальный каннский приз как лучшая документальная картина фестиваля, и даже романтическая зарисовка о любимом городе «Я — Белфаст». Человек, который всю свою жизнь смотрел на кино глазами въедливого исследователя культуры, оказался настоящим поэтом: в отличие от многих коллег, Казинс умело совмещает сухой журналистский подход с тонким чувством каждого кадра. Иногда кажется, будто во время анализа фильмов живые классики кино нашептывают ему верные ответы.
«История кино: Новое поколение» — не идеальный фильм с академической точки зрения. Казинс структурирует материал, постоянно аргументирует свои тезисы, но обрывает рассказ на полуслове — не из-за того, что поджимает время, а просто потому, что автор хочет выхватить из фильмов лишь кусочки пазла. Остальную — более кропотливую и долговременную работу — придется проделать зрителю после просмотра. Как первые минуты «Образования» Оливии Уайлд улавливают дух времени? За счет какого движения камеры «Оно» пугает зрителя? Почему танец из индийской «Ромео и Джульетты» сделал больший вклад в мюзиклы, чем вся «Богемская рапсодия»? Фильм похож на компиляцию из нескольких видеоэссе: автор разбирает короткие эпизоды из самых разных картин, но благодаря ним выносит вердикт эпохе.
С видеоэссе это кино сближает и тон повествования. Голос Казинса — по-своему добродушный и совершенно не дидактичный. На протяжении всего фильма кажется, будто о фильмах тебе рассказывает хороший друг. Когда режиссер анализирует открывающую сцену из «Дэдпула», он не сдерживает смех, а во время размышлений о шокирующей картине «Акт убийства» Джошуа Оппенхаймера про кровожадных индонезийских головорезов, наоборот, впадает в меланхолию. Казинс так любит кино, что не может говорить о нем сухим журналистским языком. В результате даже те крохотные моменты из фильмов, что он выставляет на обзор, вызывают неподдельный интерес: почти каждое кино хочется добавить в свой watchlist.
«История кино: Новое поколение» вообще идеально совмещает два подхода к теме современного искусства. Во-первых, образовательную. Казинс буквально на пальцах объясняет, как изменились фильмы в XXI веке (от отношения к телесности до разлома моральных границ в документалистике) и дает эдакий список для изучения на лето. Причем среди рекомендаций режиссера — не только замысловатые поздние работы Жан-Люка Годара или американских инди-мастеров, но и «Джокер» с «Безумным Максом». Другая же функция фильма — терапевтическая. Между делом Казинс говорит об упадке культуры, эпидемии коронавируса и цифровизации общества, однако глобально его прогнозы остаются позитивными. ASMR-лекция о кино убаюкивает и дает надежду на будущее — прямо как наши любимые фильмы.
По Казинсу, кино — если и не способ борьбы с мировым злом, то единственная причина жить. Как бы банально ни звучали слова про чарующий мрак зала и магнетически гигантский экран, они все же работают. В этом смысле «История кино: Новое поколение» — не учебник, а таинство, попытка прикоснуться к вечности и идеальной жизни. Даже если эта жизнь идет в волшебном параллельном мире.