Продолжаю хронологию болезни и лечения Эриха. Предыдущая статья закончилась на том, что мы приехали в Екатеринбург 19 марта на первичный приём к онкологу.
Итак, из пиццерии мы пошли в клинику. Приближалось время нашего приёма. Мне казалось, что надо только попасть к онкологу - и всё, уже одно это чудесным образом сулит излечение. Врач знает, что делать и какие препараты назначить, и всё станет хорошо.
Завела Эриха на весы - 38 кг. В конце февраля, ещё когда приходили на первичный приём в нашей тагильской ветклинике, вес был 41 с лишним кг.
Доктор приняла нас на 20 минут раньше условленного времени. Это оказалась миловидная молодая женщина лет от 30 до 40. Наша заводчица уже знала о том, что в ночь с 16 на 17 марта нас не приняли, несмотря на её договорённость с врачом, и объяснила мне, что да, есть такое правило в этой клинике, что с операций к новым пациентам не выходят. Во-первых, животных бросать на операционном столе нельзя (что и так понятно), а во-вторых, просто так заведено, ничего не поделать. Заводчица рассчитывала, что ко времени нашего приезда (9-10 часов вечера) онколог уже освободится и сможет нас принять, но вышло так, что в тот день операции шли сплошным потоком и врач ушла домой лишь под утро следующего дня. После этих объяснений мои обида и досада начали проходить и я более спокойно стала воспринимать тот факт, что в первый приезд в Екатеринбург мы к нужному врачу не попали. Зато очень удачно вписались в освободившееся окно через пару дней 19 марта.
Врач аккуратно осматривала Эриха, а я выкладывала перед ней на столе все результаты анализов из тагильской клиники и то, что нам написали 16-17 марта уже в Екатеринбурге. Показала в телефоне фотки капель крови дома на линолеуме. После моего рассказа о самочувствии Эриха от первых признаков до сегодняшнего дня и изучения всех бумаг она сказала, что прогноз очень осторожный, но попробовать побороться можно....
Общая картина такая, что помимо лимфомы также поражены метастазами селезёнка, семенники, и ещё новообразования в мочевом пузыре. На мой вопрос, есть ли смысл удалить селезёнку, врач сказала - нет, смысла нет. Если бы это был единичный очаг поражения без наличия лимфомы, тогда да, операция была бы показана. Но поскольку присутствует лимфома, то в локальной операции смысла нет. Единственный вариант, дающий хоть какую-то надежду - глушить все онкоочаги химией. А кастрация возможна потом, при положительном ответе организма на химию и стабилизации состояния.
Она начала объяснять и расписывать на листке, какие существуют протоколы химиотерапии и чем они отличаются. Я из этого мало что помню, ибо слушала как в тумане, но сказала что-то типа "А какой самый лучший? Вы бы своей собаке какой выбрали?" В результате остановились на Висконсинском протоколе как на наиболее оптимальном и дающем больше шансов на ремиссию в данной ситуации.
Врач предложила сразу же сегодня начать химию, не откладывая и не теряя времени. Я согласилась.
Но сперва надо было ещё сделать всё-таки рентген лапы, чтобы исключить возможность перелома пальца или трещины, а также (мало ли, а вдруг) наличия опухоли.
На рентгентовский стол затащили огрызающегося Эриха в наморднике вдвоём с ассистенткой и так же спустили потом на пол. Рентген показал, что все кости целы, ни переломов, ни трещин нет. Опухоли также отсутствовали. Ну хоть это хорошо. Теперь - на химию.
Поскольку каждая химия должна поддерживаться стандартными капельницами, то Эриху повесили сперва литровый пакет хлорида натрия. По времени это часа на три минимум.
Примерно через 2 часа мы прервали капельницу и я вывела Эриха в туалет. Овчар был довольно активным - таким же, как утром, когда мы ехали в Екатеринбург и шли до клиники. На улицу он вышел с мячиком, задирался на встречных собак. Походили вокруг минут 15, вернулись в наш кабинет. Пакет с хлоридом натрия опустел менее чем наполовину.
Капельницу пока отодвинули, настала очередь химии. В первый сеанс должны были поставить, кажется, два препарата. Ассистент принесла прямоугольный аппарат, в который зарядила шприц с лекарством. Такой аппарат я видела впервые. Так вот, оказывается, какие штуки применяют при химиотерапии. Включили, настроили нужную скорость, с которой препарат будет поступать из шприца в вену. Аппарат заработал, издавая негромкое потрескивание. На табло сменялись какие-то цифры. Эрих послушно лежал. Я сидела на кушетке, опустив к нему руку и дотрагиваясь до шерсти на холке.
Я не могла разобраться, каким представляется мне это потрескивание - зловещим или успокаивающим, обнадёживающим. Ведь этот аппарат лечит и продлевает жизнь, он создан во благо, но сам факт того, что эта штука применяется при таких серьёзных заболеваниях и не всегда с благополучным исходом, навевал тревожные мысли....
Один препарат прокапался примерно за полчаса и второй - минут за 15-20. В общей сложности химия заняла меньше часа. После неё снова придвинули капельницу. Надо было докапать весь физраствор до конца.
Сперва я сидела на кушетке, но быстро устала. Стала менять позы. Напрягало то, что в клинике не ловит интернет, ибо находится она в подвальном помещении; вай-фая тоже нет. За несколько часов сидения можно было бы что-то поделать, да хотя бы на комменты поотвечать или набросать новую статью, но в отсутствие интернета оставалось просто сидеть без дела и ждать. Я быстро склонилась в сон, учитывая, что с начала болезни Эриха почти не спала нормально.
Стала пытаться улечься, но на довольно узкой кушетке это было проблематично. Пробовала и так, и эдак, и сидя на полу, и всяко. И ещё обязательно одну руку надо было положить на Эриха, чтобы сразу почувствовать любое его движение и очнуться, если вдруг крепко засну.
В конце концов я нашла более-менее удобное положение и рухнула в тревожное нечто между сном и бодрствованием. Перед внутренним взором мелькали какие-то красно-чёрные всполохи с огненной каймой по краям и на этом фоне летали в воздухе шприцы, бинты и капли крови, то исчезая, про вновь проявляясь.... В голове навязчиво крутились, сменяя друг друга, всякие слова, заканчивающиеся на "-ома". Лимфома, меланома, бластома, остеосаркома....
Время от времени я резко просыпалась и начинала оглядываться по сторонам. Кто я, где я, что происходит? Где Эрих?... А, да, мы в клинике в Екатеринбурге. Вот Эрих, лежит, задремал... Вот штатив, вот капельница. Раствор капает, нигде ничего не перегнулось. Всё нормально.
И я снова проваливалась в странный и беспокойный околосон. Иногда заглядывали врач или ассистентки, влили в физраствор ещё что-то и тихо выходили.
...Да что же такое, да зачем они крутятся в голове, эти слова? Как от них избавиться?... Я пыталась привязать к себе какую-нибудь из моих любимых песен, и тогда эти же самые слова начинали бесконечно повторяться уже под музыку....
Несколько раз Эрих настораживался и пристально смотрел на закрытую дверь и так я понимала, что там сейчас кто-то ведёт собаку. Пару раз он порывался вскочить и выйти из комнаты, но я тут же хватала его за шерсть и укладывала снова. Он вздыхал и послушно ложился. Я смотрела, чтобы капельница не вылезла из катетера и не перегнулась.
Так прошло ещё около 3-х часов. Наконец раствор стал подходить к концу. Я дождалась, когда последняя капля покинет пакет, опустила колёсико до упора вниз и позвала ассистента.
Всё, теперь домой до следующего воскресенья. Между сеансами химии в течение недели тоже выписали лечение. Продолжать приём преднизолона, но врач ещё в самом начале удивилась - куда выписали такую огромную дозу в нашей тагильской клинике? Уменьшили до 2,6 мл в день. Помимо этого, ещё всякие антибиотики для заживления лапы, лекарства для стимуляции аппетита, для простаты и т.д.
Всё посещение клиники в целом обошлось в 19.500 рублей. Дальнейшие химии, как мне сказали, будут дешевле, а первая столько вышла из-за очень дорогого препарата, который ставится единоразово в первый сеанс.
Из клиники мы снова вышли за полночь. Не спеша дошли до автовокзала и успели на мой любимый автобус на 3:30, на котором мы раньше всегда возвращались домой с рок- и метал-концертов. Очень удобный рейс, полшестого утра уже в Тагиле и спокойно успеваю на работу. Более ранние рейсы мы всегда пропускали, ибо после концертов фотографировались с музыкантами, брали автографы, что-то им дарили и иногда успевали даже поболтать. Если же ехать на более поздних, тогда можно опоздать на работу. А на 3:30 - идеально.
В автобусе сели на последний ряд сидений, который у задней стены, оба рухнули и отрубились до Тагила.
Продолжение следует......
*****************************************************************************
Поблагодарить автора за понравившуюся статью можно здесь: кошелёк Юмани 410011388395425 или карта Тинькофф 5536 9141 3734 7658.
Рубрикатор-навигация по каналу: здесь (список всех публикаций по разделам в конце статьи).
Возможно, вам понравятся другие статьи:
Как Хассо отобрал у детей мяч и разорвал его.
Как мы с Хассо однажды в фейерверк погуляли.
Поддержка канала лайками, комментами, репостами и подпиской крайне желательна. Благодарю всех читающих. Следите за новыми публикациями. :)