Белый кот – не белый стих
1999 год. Я пришла к Виктору Кривулину с просьбой поучаствовать в новых стихотворных сборниках «Actus morbi» (свидетельство о смерти) или «Проникновение» (сказки, фантастика, иная реальность). Уфлянд уже дал согласие, и мы с ребятами надеялись, что имя Кривулина придаст проекту вес.
Сложность заключалась еще и в том, что после этих книжек планировалось выпустить несколько сборников в подготавливаемой Морозовым[1] антологии, выходящей под эгидой Союза писателей России, в то время как Кривулин принадлежал к СП Петербурга. Я подарила несколько книжечек, и Виктор Борисович пообещал ознакомиться с ними и решить, давать стихи или нет.
Когда я уже собралась уходить, вместе с хозяевами провожать меня вышла серая мохнатая кошка по имени Сова. Во всяком случае именно так представили красавицу хозяева. За кошкой, гордо задрав хвосты, шествовала ее свита — сын и дочка, при виде которых я тотчас забыла, что тороплюсь, бросившись гладить пушистое семейство.
Кривулин и его супруга переглянулись.
— У нас есть годовалый котик, которого решительно некуда девать, — доверительно сообщил Виктор Борисович. При этих словах его жена метнулась назад в комнату, откуда мы только что вышли, и вынесла совершенно белое флегматичное создание, которое я видела на диване, но приняла за меховую подушку. — Вот этого никто не забрал.
Кот глядел на меня сонным безразличным взором.
— У меня дома кошка. Полосатая британочка, как с рекламы «Вискас», — обреченно констатировала я, запуская руки в теплый белый мех.
— Получатся красивые котята! Вы будете продавать их у метро, — с наигранной веселостью предложила жена Кривулина.
— Я не умею торговать, — отступила я на шаг.
— Тогда раздавать! С руками оторвут!
— Не знаю… А как его зовут?
— Вы можете дать ему любое имя. Ему все равно.
Взглянув на равнодушную мордулень котяры, я поняла, что хозяйка не врет.
Я помотала головой, уже понимая, что влипла.
— Его можно и кастрировать, хотите, я займусь этим. У меня есть знакомый ветеринар. Прекрасно кастрирует, — продолжала наступать дама.
— Как мы прокормим двух котов?
— Но он же у нас все кушает, решительно все. Потрогайте, какой жирненький.
— У меня даже котоноски нет, — начала сдавать позиции я.
— Котоноски нет? Вот как? — Кривулин в нерешительности перевел взгляд на супругу. На мгновение показалось, что само отсутствие переноски для кошек характеризует меня с нежелательной стороны.
— А далеко ли везти? Может, я бы помогла, — не собиралась сдаваться хозяйка.
— На Гражданку, через весь город, — на всякий случай уточнила я. — Так что, может, в другой раз?..
Взять породистого белого кота, конечно, хотелось. Но как бы повела себя Баська, предъяви я ей этого прекрасно-кастрированного принца?
Вот так и получилось, что у Виктора Борисовича я больше не была и стихов его не просила.
Это был фрагмент из книги "Ближнее море", которую можно прочитать на АТ: https://author.today/work/169183