В 1956 году Роберт Энсон Хайнлайн пишет свой очередной роман для подростков "Гражданин Галактики" (Citizen of the Galaxy). В 1957 он выходит в четырех выпусков в журнале Astounding Science Fiction, а потом отдельным изданием в Charles Scribner’s Sons.
Героем романа становится мальчик Торби, которого продают на невольничьем рынке Саргона - столицы Девяти Миров. Покупателем становится калека Баслим, которому нужен помощник в его нелегком труде побирушки. А на самом деле - совсем для другого. Не подумайте ничего плохого - для шпионажа.
Мало кто знает, что на языке оригинала существует две версии - для детей и для взрослых. Чем именно отличается взрослая версия от детской, сказать трудно. На русском языке публиковались лишь детская. Есть отличия и журнальной версии от той, что вошла в книжное издания. Например, в ней обыгрывается название романа.
"- У меня на завтра назначен званый обед.
- Ничего подобного.
- Но это так, Джим - и теперь я обязан.
- Знаю, - согласился старик, - обязанности есть у всех граждан. Вот что такое гражданин: человек, обременённый обязанностями. И если он - не гражданин какой-нибудь зачуханной деревеньки, а как ты - гражданин Галактики, его обязанности запросто его же и сведут в могилу. Должно быть, лучшие твои деньки пролетели, когда ты был рабом.
- Так оно и было.
- И не сомневался. Но в том, чтобы быть гражданином есть ведь и свои плюсы, и это куда больше пристало взрослому человеку. Как бы ты ни пытался всё провернуть за один день - даже стальному кораблю периодически нужен отдых. Так что бросай-ка живо свои дела.
Торби глянул на стопку бумаг и сказал:
- О`кей..."
Джон Вуд Кэмпбелл, редактор журнала Astounding Science Fiction, предлагал также поменять название, предлагая название типа "Там нет свободы", но писатель, который и так в процессе работы над романом несколько раз изменил название, предпоследним стало The Chain and the Stars - "Цепи и Звезды", отстоял свой вариант.
Книга, как и кино, искусство синтетическое. В том смысле, что в ее создании участвует несколько человек, я имею в виду только творческую сторону, а если говорить о технической - то это десятки и сотни людей. Автор лишь создает текст и по мере сил борется за то, чтобы донести его до читателей более менее в том виде, в каком он его написал. А дальше подключаются редакторы и художники.
И если редактор журнала уговаривал Хайнлайна изменить название, то Алиса Далглиш, редактор издательства "Скрибнер" не мытьем так катаньем продавливала писательское эго на предмет приведения текста в соответствие с требованиями цензуры, которую в США представляет Библиотечная ассоциация, осуществляющая закупки продукции издательств для определенных категорий читателей, в том числе и для детей. Короче - обеспечивающая тиражи и гонорары.
Все одиннадцать лет, в течение которых Хайнлайн писал книги по заказу "Скрибнер", он боролся с требованиями Далглиш, отстаивающей позицию Ассоциации, которая требовала убрать из книг, предназначенных для детской аудитории, любые намеки на секс, революцию, насилие, критику религии и даже упоминание ее как таковой. Можно только представить, как вымарывал из своих текстов все это сторонник нудизма, несостоявшийся политик и рано покинувший военный флот и после сожалеющий об этом офицер Роберт Хайнлайн.
При всем восхищением творчеством "подросткового" Хайнлайна, не могу не заметить, что со всеми этими пикантными добавками его "скрибнеровские" книжки наверное были бы еще интереснее. Впрочем, бессмысленно сожалеть о том, что упущено навсегда. Хотя далеко не все редакторские и даже цензурные правки плохи. В конце концов, приближая текст к детской аудитории писатели нередко делают тексты лучше, в пользу большей динамичности повествования.
Рискую навлечь на себя гнев истовых поклонников творчества Роберта Хайнлайна, однако все же выскажу свое мнение. Как только Грандмастер отвоевал у издателя и цензоров право писать о чем угодно и как угодно, его произведения год от года становились все скучнее и длиннее. Наверное потому, что Хайнлайн был по природе своей не столько поэт, сколько - пропагандист и агитатор.
Впрочем - это тема для отдельной статьи. Если будет интересно, попробую осветить этот вопрос на примере некоторых произведений писателя, взятых из разных периодов его творчества. Однако пока вернемся к "Гражданину Галактике". В этом романе Хайнлайн явно пытался вывернуться из-под гнета цензурных ограничений и личных вкусовых предпочтений миссис Далглиш, написав роман о взрослении.
Ведь если в начале мы видим Торби совсем мальчишкой, лет десяти, то в финале перед нами предстает двадцатипятилетний молодой человек, который прошел путь от раба до наследника промышленной империи. Завидная карьера, особенно, если учесть, что и рабом-то он стал заботами собственных родственников. Писатель повторяет мотив взросления через путь обмана, уже обыгранный им в романе "Астронавт Джонс".
Как и юный Максимилиан Джонс, Тор Бредли Рудбек начал карьеру со лжи (правда, невольной), скрывая под личиной попрошайки свое истинное лицо подручного земного резидента полковника Ричарда Баслима. Как и Джонс, Рудбек постепенно раскрывался, через овладение мастерством кораблевождения. Как и Максу, Торби пришлось взять на себя ответственность непомерно огромную за судьбы многих людей.
И, к сожалению, "Гражданин Галактики", подобно "Астронавту Джонсу" имеет несколько натянутый, нравоучительный финал. Если помните, ставший капитаном "Асгарда", бывший фермер Джонс, спасший и звездолет и пассажиров, в награду был разжалован из капитанов, хорошо хоть не посажен. А бывший раб и используемый втемную агент Рудбек снова становится... агентом Корпуса Икс, заменив некоторым образом полковника Баслима.
Тем не менее, при всех своих недостатках, роман "Гражданин Галактики" вошел в золотой фонд мировой НФ и в частности той ее разновидности, которая предназначена для "научных сотрудников младшего возраста". Остается только недоумевать, что это произведение до сих не экранизировано, хотя при современных кинематографических мощностях, это мог бы получиться самый настоящий блокбастер.