В советском роке есть столпы, которые при всём желании обойти, увы, невозможно. Навскидку, я бы назвал двух - это “Машина времени” и “Аквариум”. Просто из-за масштаба их влияния на музыку, долговечности и плодовитости, куда ни ткёшь упрешься или в Макара, или БГ. Впрочем, речь пойдет о последнем.
Сейчас, наверное, трудно представить, особенно молодому поколению, что было время, когда Гребенщикова слушали все - от академиков до районных гопников. Пик его советской популярности пришёлся на 1988 год, высшей планкой которого стал выход кинокартины Сергея Соловьёва “Асса”. Где прозвучала ставшая расхожей фраза мальчика Бананана: - Гребенщиков Бог - от него сияние исходит.
Я не буду пытаться объять необъятное и погружаться в пучины бытности “Аквариума” 70х годов, тем более что в основном от них остались сплошные артефакты в виде невнятных записей. То, что юный Боря и его кореш Толик изгалялись, как могли, играя в поэзию к рок-н-роллу имеет весьма опосредованное отношение. Поэтому не суть.
Все семидесятые по сути Гребенщиков определялся кем он больше хочет быть в жизни: Борисом Борисовичем – “инженером, на сотню рублей” или же БГ - лидером андеграундной рок-группы. Гребенщиков степенно, в своей неторопливой манере, примерял на себя разные костюмы, впитывал разные мнения, звуки, мысли и генерировал это всё в свою личность.
Пока Гребенщиков генерировал он обрастал людьми вокруг себя, общей тусовкой, замкнутой на нём и пока это, был ещё не “Аквариум”, как рок- группа - это была социальная сеть, воспроизводящая разными способами что-то вокруг себя.
Рождение группы, то есть преобразования из вязкой и разнородной творческой массы произошло, на мой взгляд, в марте 1980 года на выступлении “Аквариума” на тбилисском рок-фестивале. Именно тогда обозначились черты и контуры будущего монстра советского рок-движения. Говорят, выступление было эпохальным. То, что пел БГ никто не понимал. Иногда он ложился на сцену с гитарой, а Дюша бегал вокруг него и делал вид, что в него стреляет. В общем на фоне почти академического триумфа “Машины времени” выступление “Аквариума” было поистине эпохальным. Мнения почтеннейшей публики резко разделилось после увиденного. Одни называли музыкантов фашистами, другие гомосексуалистами и поди разбери, один ли концерт они смотрели?
Последствия этого эпохального выступления долетели из Тбилиси до Ленинграда, и советские чиновники сделали за Гребенщикова окончательный выбор кем же Борису быть. Гребенщикова одновременно попёрли и с работы, и из комсомола и теперь у него оставался один единственный путь - путь звезды рок-н-ролла, другого выбора у него не осталось.
Тем временем из того котла под названием “Аквариум” в котором едва ли варилось не пол ленинградской андеграудной общественности, материализовалась группа лиц, которая уже при определенном раскладе могла именоваться рок-группой. Это собственно были: Андрей “Дюша” Романов – флейта, гитара, бэк-вокал, Михаил Фанштейн-Васильев - бас, Всеволод Гаккель - виолончель и Евгений Губерман на ударных, позже его сменит Пётр Трощенков. Таким родился “Аквариум” на заре восьмидесятых, на болотах Невы.
Приняв выбор судьбы Гребенщиков устраивается вместе с Дюшей работать сторожем, что даёт ему абсолютную творческую свободу. И пока “поколение дворников и сторожей” только выстраивало в нужной тональности инструменты, “герои вчерашних дней” забронзовели и больше не считались героями подполья, а мелькнувшие “Карнавал” и “Динамик” растворились в эстраде и молодым людям втягивающим запах подвальной контркультуры нужно было что-то поставить на полку вместо сметённых оттуда кумиров, благо новые обожатели с налётом подвальной пыли вскоре нашлись. Меккой нового витка интереса к рок-музыке стал Ленинград. И немалая роль в этом именно “Аквариума”, как культурного явления.
В Ленинграде был открыт рок-клуб на Рубинштейна 13. Это заслуга не БГ - это заслуга КГБ, но “Аквариум” вступил в его ряды одним из первых и на протяжении всей его истории был одним из главных и авторитетных его представителей.
БГ наравне с Майком начинает перекладывать западный рок-язык на русскую культурную среду. Макаревич всё-таки ориентировался в своих текстах на бардовскую школу и традиционную поэзию, чем на западную рок- культуру. Ну и одним из первых БГ налаживает выпуск рок-альбомов, именно концептуально записанных песен, а не по принципу - тупо всё, что было.
Такими образом к середине восьмидесятых “Аквариум” дорос до поощрения высоколобых академиков и дворовой шпаны, как я и писал в начале. “Их стали ставить здесь, их стали ставить там” и верхом того периода была запись на “Мелодии” с последующим выпуском пластинки “Равноденствие”. Тримфально шествуя по концертным площадкам Советского Союза, даря своим светлоликим поклонникам бесконечные заряды энергии подобно, впоследствии, Кашпировскому.
На каком-то этапе БГ действительно вообразил себя Богом и “небо больше не становилось ближе”, оно выровнялось с Гребенщиковым подперев облаками жопу. На этапе медных труб гибнут многие коллективы, даже самые интеллигентные и светлые, ведь деньги они не пахнут и одному зачастую их бывает очень мало, что и говорить про целый ансамбль.
Формально Гребенщиков никогда не распускал “Аквариум”, тогда он просто улетел в США заниматься сольной карьерой, как говорилось в одной перестроечной фантастической притче: - Дядя Вова, скрипач не нужен. Студия CBS выделила жирный контракт, квартиру в Лондоне, куда Борис перевёз семью и начала делать из Гребенщикова русского Дэвида Боуи. Но в России Боуи популярен не был никогда, а в Америке своих хватает, поэтому светлоликий вернулся по сути не солоно хлебавши. Но это будет только в начале девяностых, когда он всё осознает и американские продюсеры помашут Бобу ручкой.
В 1988 по 1991 год Гребенщиков приезжает в Союз лишь наездами что-то пытается писать с группой, но проект явно его тяготит, просто жаль выбрасывать, как любимую игрушку. Оставшись без лидера музыканты “Аквариума” разбрелись кто-куда: Ляпин присоединяется к Курехину и его “Поп-механики”, Титов создаёт проект “Восток-1”, Гаккель, Фан и Дюша обозвались “Трилистник”.
Вся эта вялотекущая вакханалия продолжалась до восьмого концерта рок- клуба в марте 1991 года, когда БГ официально объявил о роспуске “Аквариума”. Однако вернувшись за бугор Борис быстро смекнул, благо парень он неглупый и вдумчивый, что всяко дома ему будет сытней, чем там.
И поэтому в январе 1992 года Гребенщиков окончательно возвращается на Родину, но не спешит привлекать бывших приятелей по Аквариуму к творческой деятельности, а обзывается БГ-бэнд и начинает запись “Русского альбома”, который по сути откроет новую историю в творчестве Гребенщикова и всего русского рока, навсегда зачеркнув историю классического Аквариума.
Жаль, что после “Равноденствия” “Аквариум” закончился, как таковой, жаль, что Гребенщиков тогда решился, по сути, на раскол группы, которая потенциально могла воплотить ещё кучу всяких интересных замыслов. Но тут надо вспомнить, что “Аквариум” был всегда замкнут на сознание одного единственного человека. Поэтому, чего уж там “держаться корней”, когда “рок-н-ролл мертв”?
Судьбы участников классического состава “Аквариума” сложились по разному:
Андрей Романов занялся живописью, сотрудничал с Митьками, искал себя в журналистике и публицистике. В конце концов продолжал заниматься музыкой, как соло, так и в составе “Трилистника”. Умер в 2000 году, прямо во время концерта от острой сердечной недостаточности.
Всеволод Гаккель играл во множестве независимых питерских команд. Был одним из основателей легендарного рок-клуба “Там-Там”. Сейчас так же работает в клубной индустрии.
Михаил Фанштейн после завершения проекта “Аквариум” так же искал себя всюду - и в музыке и в театре и мемуаристке. Умер в 2013 году от панкреатита.
Александр Ляпин до сих пор играет в различных группах, преподает.
Александр Титов один из классического состава, кто до сих пор сотрудничает с БГ. Так же выступает с воссозданным фантомом группы “Кино”.
Пётр Трощенков до середины девяностых играл вместе с Дюшей. Позже создал собственною группу “Троп”.
Что же делает или уместнее сказать “творит” уважаемый Борис Борисович мы все прекрасно знаем и не хотелось бы здесь об этом. Скажу лишь, что он “пел то, что пел и в этом совесть его чиста” и “если бы он мог вбирать, он снова бы стал собой”. Тем самым парнем, который констатировал, что “рок- н-ролл мёртв, а он ещё нет”.