Для меня, пожалуй, самое сильное в великом писателе Юрии Трифонове это умение описать безжалостность жизни. Вот про "Обмен" его, например, много писали как о повести, в которой мещанство борется с интеллигенцией и побеждает и т.п.
Но нет же – жену главного героя Лену (в которой видели просто-таки воплощение этого самого мещанства) точно так же жалко как якобы загубленного ею мужа, а интеллигенты Дмитриевы (семья этого мужа) – порою проявляют нестерпимое высокомерие по отношению к другим людям.
И съезжаться с больной раком матерью, понимая, что она скоро умрет и квартира достанется вам – ужасно и безнравственно, но ведь и ютиться втроем со взрослой дочерью в одной комнате – невозможно. Всех жалко, все (вот тут важно) – виноваты (нет этого, характерного для жалостливой русской литературы – никто не виноват, давайте обнимемся) и совершенно непонятно – что делать.
И гениальный финал – человек превратился в тень себя самого, а когда он умрёт, его забудут и даже следа от него не останется, как не осталось ничего от того места, где он жил в юности. И рассказчик – в этом же ряду, он не Демон над пропастью, он точно так же виноват, и мается, и не знает как выпутаться из таких обыкновенных, из таких обыкновенных (как у всех) обстоятельств.
А еще он был писателем, который сумел цензурные трудности превратить в выгодное для своей поэтики обстоятельство.
Олег ЛЕКМАНОВ