15 старых иррациональных фильмов из Болливуда и его окрестностей Продолжаем рассказ о хоррорах национальных кинематографий, малознакомых широкому зрителю. Мы начали в прошлом году с двух материалов о фильмах ужасов Латинской Америки, продолжили тему макабром ЮАР и других африканских стран, после чего поведали о кино Ближнего Востока и Турции. Сегодня на очереди пугающие истории из Индии, с которыми зрители познакомились в прошлом веке.
Отечественный зритель хорошо знаком с индийским кино. На ум сразу приходят «Зита и Гита», «Танцор диско» и имена Раджа Капура и Митхуна Чакраборти. Да и Айшвария Рай с недавними блокбастерами «Робот 2.0» и «RRR: рядом ревет революция» до сих пор на слуху. Однако с местной разновидностью хоррора далеко не все знакомы. Как, собственно, и с историей кинематографа Индии. Индийское кино сформировалось под влиянием шести основных факторов. Это древнеиндийские эпические поэмы «Махабхарата» и «Рамаяна», древняя драматургия санскрита, традиционный народный театр Индии, театр парсов, голливудские мюзиклы и западное музыкальное телевидение вроде MTV. Из этой дикой смеси появился на свет жанр «масала», для которого характерны техники побочного сюжета, предыстории и сюжета внутри сюжета, пара-тройка побочных сюжетных линий, сочетание музыки, танца и языка жестов, а также «реализма с фантазией, повествования с представлением, житейского диалога с изобретательностью сценического показа», непристойный юмор, чувственность, отточенное мастерство, тесное вплетение нескрываемой авторами фантазии в ежедневную жизнь людей и более современные темп, ракурсы и танцевальные последовательности. Такие музыкальные драмы называются на санскрите натья, а способ исполнения, сосредоточенного на передаче аудитории эмпатических эмоций, — раса.
Впервые о кино в Индии заговорили в июле 1896 года, когда в Бомбее (ныне Мумбаи) состоялся показ фильмов братьев Люмьер. Спустя два года на свет появилась первая индийская короткометражка — «Цветок Персии» Хиралала Сена. Первую полнометражную ленту «Раджа Харишчандра» поставил в 1913-м специалист по индийским языкам и культуре Дадасахеб Пхальке, вдохновившись санскритскими эпосами. При этом женские роли в фильме достались мужчинам. Первая индийская сеть кинотеатров появилась в Калькутте благодаря антрепренеру Джамшеджи Фрамджи Мадану. Он курировал производство 10 фильмов в год и занимался их распространением по всему Индостану. Благодаря невысоким ценам на билеты кино быстро завоевало популярность у всего населения Индии. Кроме того, молодые режиссеры прислушались к желаниям народных масс и стали добавлять в свои работы вместе с идеями, распространенными по всему миру, элементы общественной жизни и культуры Индии. Интерес к национальному кинематографу повысился 14 марта 1931-го, когда на экраны вышел первый звуковой фильм — «Свет мира» Ардешира Ирани. В том же году, кстати, в Индии сняли еще 327 картин. Поскольку Индия — многоязычная страна, то стоит упомянуть и первые шаги кинематографистов, работающих на разных языках. В частности, 15 сентября того же 1931-го вышел первый фильм на телугу «Преданный Прахлада», а 31 октября — первая лента на тамильском языке «Калидаса» продюсера и режиссера Х. М. Редди. Они стали первыми звуковыми картинами, показанными в кинотеатрах южной Индии. Ассамскоязычный кинематограф возник при непосредственном участии продюсера, поэта, драматурга, композитора и борца за независимость Джоти Прасада Агарвалы, сыгравшего важную роль в создании первого ассамского фильма «Джоймоти», вышедшего в 1935-м. Эта картина с треском провалилась и в настоящий момент полностью не сохранилась. Орияязычный кинематограф сосредоточен в Бхубанешваре и Каттаке штата Орисса, чью киноиндустрию часто именуют «Олливуд». Первый звуковой орияязычный фильм «Сита Бибаха» поставил в 1936-м Мохан Сундер Деб Госвами. В том же году появилась «Шейла», которую снял Кришна Дев Мера на панджаби. На синдхи впервые заговорили на большом экране в 1958-м, когда вышла «Родина» с Садханой. Фильмы на этом языке, помимо Индии, снимали и в Пакистане.
Бходжпуриязычные ленты предназначены для жителей запада Бихара, востока Уттар-Прадеша, Дели, Мумбаи и стран Вест-Индии, Океании и Южной Америки. Его история насчитывает всего 60 лет — в 1962-м с успехом шел фильм Кундана Кумара «О Мать Ганга, я предложу тебе желтую ткань». Гуджаратиязычная киноиндустрия появилась в 1932-м, когда состоялась премьера картины Нанубхая Вакила «Нарасинх Мехта», посвященная жизни святого. Кино на языке каннада снимают в штате Карнатака, а его центром, называемым «Сандалвудом», является Бангалор. Здесь первый фильм — считающуюся потерянной ленту «Сати Сулочана» — сняли в 1934-м. Картины на языке конкани в большинстве случаев создают на Гоа, а первым фильмом считается «Жажда любви» Джерри Браганзы, вышедшая 24 апреля 1950-го. Центр малаяламоязычной киноиндустрии сосредоточен в южном штате Керала. Начало ему положил немой «Потерянный ребенок», снятый в 1928-м, а звук впервые появился в ленте «Балан», вышедшей в 1938-м. Фильмы на языке маратхи снимают в штате Махараштра. Картину Дадасахеба Фальке «Раджа Харишчандра» считают маратхиязычным фильмам, поскольку съемочная группа говорила на маратхи. Первым звуковым фильмом на маратхи является «Король Айодхьи», снятый в 1932-м году. Маратхиязычная киноиндустрия сконцентрирована в Мумбаи, студии также присутствуют в Колхапуре и Пуне. История бенгальскоязычного кинематографа началась в 1890-х, когда в кинотеатрах Калькутты были показаны первые биоскопические фильмы. Несмотря на бурную деятельность Хиралала Сена, основавшего компанию Royal Bioscope Company и открывшего ряд кинотеатров, первый бенгальский полнометражный фильм «Билвамангал» был выпущен компанией Madan Theatre лишь в 1919-м. Она же выпустила в 1931-м первый бенгальский звуковой фильм «День зятя». Спустя год для бенгальскоязычного кино было придумано название «Толливуд». Тамилоязычная киноиндустрия является одной из трех крупнейших в стране и второй по количеству доходов, производству и прокату фильмов. Ее центр расположен в районе Кодамбаккам города Ченнаи, что в штате Тамилнад. Кроме Индии прокат тамилоязычных лент осуществляется в различных странах Азии, Южной Африки, Северной Америки, Европы и Океании. На этом языке снимают кино в Шри-Ланке, Малайзии, Сингапуре и Канаде. Отцом тамильского кинематографа считается Натараджа Рангасвами Мудалиар, поставивший «Убийство Кичаки» в 1916-м. Еще одной основной киноиндустрией Индии считается телугуязычный кинематограф штата Андхра-Прадеш (он же Толливуд). В его столице, Хайдарабаде, находится крупнейшая в мире киностудия Ramoji Film City. И, наконец, самым известным филиалом индийского кино является хиндиязычная киноиндустрия Мумбаи, а по-простому Болливуд. Одним из его пионеров можно считать фотографа Х. С. Бхатвадекара, поставившего в 1899-м неигровые короткометражки, но мировая известность пришла после того, как зрители увидели «Бродягу» Раджа Капура.
Появление звука в индийском кино послужило стартом эре высокооплачиваемых кинозвезд. Среди них — Санджив Кумар, Раджендра Кумар, Бинду, Аша Парех, Аруна Ирани, Моханлал, Маммутти, Виджаянтимала, Хема Малини, Рекха, Шридеви, Видья Балан, Чирандживи, Анджали Деви, Джаяпрада и многие другие. Все картины стали снимать в стиле «песни и танца», ярким примером которого в истории остался «Индер Сабха» (1932), включавший 71 песню. К 1935 году кинопроизводством стали заниматься студии, появившиеся в Ченнае, Калькутте и Мумбаи. Киностудия Bombay Talkies, созданная в 1934-м, и Prabhat Studios в Пуне приступили к съемкам кинолент на языке маратхи. На южно-индийский кинематограф обратили внимание после «Чандралекхи» С. С. Васана, вышедшей в 1948-м. После раздела Британской Индии ряд киностудий оказался в Пакистане. Когда Индия обрела независимость, комиссия С. К. Патила предложила создать корпорацию Film Finance Corporation в подчинении Министерства финансов, которая с 1960 года оказывает финансовую поддержку местным талантам. В 1949-м правительство создало Films Division, ставшее крупнейшим производителем документальных фильмов в мире благодаря производству более 200 короткометражных документальных фильмов на 18 языках в год. В 1940-1950-х возросло количество реалистичных фильмов, среди которых «Набанна» Биджона Бхаттачарьи о голоде в Бенгалии в 1943 году и «Дети земли» Ходжи Ахмада Аббаса. В картинах того периода нашли отражение многие актуальные проблемы, озвученные Махатмой Ганди, Джавахарлалом Неру и другими руководителями Индийского национального конгресса в защиту угнетаемых классов. Речь, прежде всего, шла об осуждении кастовой системы и переустройстве индийского общества. Историки кино называют период с конца 1940-х до 1960-х «золотым веком» индийского кино. Именно тогда были созданы многие значимые индийские фильмы: «Жажда» и «Бумажные цветы» Гуру Датта, «Бродяга» и «Господин 420» Раджа Капура, а также эпические «Великий Могол» К. Азифа и «Мать Индия» Мехбуба Кхана, номинированная на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Датт и Капур затронули в своих работах социальные темы, связанные с жизнью городских рабочих. Раджарам Ванкудре Шантарам под влиянием «Грязной дюжины» снял ленту «Два глаза, двенадцать рук», а Бимал Рой вместе с драматургом Ритвиком Гхатаком популяризировал тему реинкарнации. В эти же года активно работали режиссеры Камал Амрохи и Виджайя Бхатт.
Одновременно с расцветом коммерческого кино в Индии под влиянием французской «новой волны» и итальянского неореализма сформировался жанр «параллельного кино», где ведущая роль досталась бенгальскому кинематографу. Основу направлению заложили «Нижний город» Четана Ананда, «Гражданин» Ритвика Гхатака и «Два бигха земли» Бимала Роя. В 1955-м Сатьяджит Рай дебютировал в индийском кино картиной «Песнь дороги», первой частью «трилогии об Апу», впоследствии продолженной «Непокоренным» и «Миром Апу». Благодаря трилогии, отмеченной множеством призов на знаменитых международных кинофестивалях и оказавшей существенное влияние на мировой кинематограф, «параллельное кино» заняло прочную позицию в индийском кино. Следом за Сатьяджитом Раем и Ритвиком Гхатаком появились и другие известные индийские режиссеры независимого кино: Мринал Сен, Адур Гопалакришнан, Мани Кол и Буддадев Дасгупта. В 1960-х занимавшая пост Министра информации и радиовещания Индира Ганди и компания Film Finance Corporation оказали большую поддержку местному «артхаусу». Оператор Субрата Митра, начинавший у Рая, также оказал большое влияние на мировой кинематограф, впервые применив рефлектор для создания эффекта отраженного света во время съемок «Непокоренного». А на съемках «Противника» Сатьяджит Рай впервые использовал технику негативного «обратного кадра» и рентгеновского отступления. В 1967-м знаменитый режиссер написал сценарий для так и не снятой им ленты «Инопланетянин». Считается, что именно идея Рая вдохновила Стивена Спилберга на создание своего одноименного семейного фильма, увидевшего свет в 1982-м. Полноценного международного признания индийское кино добилось, когда «Нижний город» получил Гран-при первого Каннского кинофестиваля. С того момента почти каждый год работы из Индии принимали участие в основной конкурсной программе Канн. Сатьяджит Рай с «Непокоренным» завоевал «Золотого льва» на Венецианском биеннале и «Золотого медведя» вместе с двумя «Серебряными медведями за лучшую режиссуру» на Берлинале. В отличии от Рая Гхатак и Датт при жизни не были признаны, их творчеством заинтересовались лишь в конце ХХ века. При этом всех троих почитают величайшими теоретиками авторского кино 20-го столетия. В 1992-м британский журнал Sight & Sound поместил Сатьяджита Рая на седьмое место в списке «100 лучших режиссеров» всех времен и народов, а Гуру Датт спустя десятилетие занял в том же списке 73 место.
1970-е критиками признаются как золотое десятилетие «параллельного кино» из-за того, что тогда работали режиссеры уровня Шьяма Бенегала. Но основной упор все равно был на увеличении количества коммерческих фильмов вроде «Мести и закона», прославившего Амитабха Баччана. В 1975-м вышли религиозное «Приветствие Сантоши Маа» и криминальная драма Яша Чопры «Стена», основанная на реальных событиях из жизни контрабандиста Хаджи Мастана. Дэнни Бойл назвал этот фильм «совершенно точно передающим характер индийского кино». Эти картины, как и многие ленты того времени, созданы в жанре масала, появившемся в конце 1960-х, в котором, помимо снимаемых в различных живописных местах песен и танцев, сочетаются мелодрама, драма, комедия, боевик, фэнтези и другие жанры, включая хоррор. Названием же послужила индийская смесь специй. Кстати, музыка приносит солидный доход индийской киноиндустрии, составляя при этом 4—5 % от дохода фильма в Индии. Основными музыкальными компаниями являются Sa Re Ga Ma и Sony Music Entertainment. 48 % из проданной музыки в стране приходится на саундтреки. Обычно в картине звучат пять или шесть песен. В 1980-е и начале 1990-х особое место занял малаяламоязычный кинематограф, подаривший миру имена таких режиссеров, как Адур Гопалакришнан, Говиндан Аравиндан, Т. В. Чандран и Шаджи Карун. Гопалакришнан, в котором видят духовного наследника Сатьяджита Рая, поставил отмеченную призом Лондонского фестиваля «Крысоловку» и «Стены», удостоенные главного приза Венецианского кинофестиваля. Дебют Шаджи Каруна «Рождение» получил «Золотую камеру» на 42-м Каннском кинофестивале, а его «Приговоренная» претендовала на «Золотую пальмовую ветвь» 47-го Каннского смотра. Популярности добилось и коммерческое малаямоязычное кино, в частности, боевики с участием актера и каскадера Джаяна, погибшего во время съемок опасного трюка, и актера и продюсера Моханлала, чей «Защитник веры» известен чередованием актерской игры и технических аспектов. В те же 80-е и 90-е были созданы коммерчески успешные фильмы «Созданы друг для друга», «Мистер Индия», «Приговор», «Жгучая страсть», «Чандни», «Я полюбил», «Игра со смертью», «Жизнь под страхом», «Непохищенная невеста» и «Всё в жизни бывает» с участием Шахрукха Кхана, Аамира Кхана и Салмана Кхана.
На 90-е пришелся всплеск популярности тамильского кино. По всей Индии были популярны «Роза» и «Бомбей» Мани Ратнама, а его «Герой» с Камалом Хасаном даже оказался в «Списке 100 лучших фильмов всех времен», составленном журналом Time. Шанмугам Шанкар вызвал интерес зрителей картиной «Отстоять любовь», однако его имя широко известно благодаря «Роботу», вышедшему уже в новом тысячелетии. Каннадаязычная «История Табары» в 1986-м принимала участие в различных кинофестивалях, в том числе в Ташкенте, Нанте, Токио и России. В конце 1990-х заговорили о возрождении хиндиязычных фильмов, снятых в жанре «параллельного кино», в основном благодаря успеху низкобюджетнго «Предательства» Рамгопала Вармы и сценариста Анурага Кашьяпа, рассказывающего о преступном мире Мумбаи. Работа Вармы привела к возникновению жанра мумбаи-нуар, посвященного социальным проблемам в Мумбаи. Из-за цензурных ограничений, введенных в 1952-м, в индийском кино многие годы были под запретом долгие поцелуи, обнаженная натура и сцены бунтов против правительства. В Британской Индии цензура несла политический характер — не допускались к производству и прокату картины, связанные с борьбой за свободу и отражающие идеологию Ганди, а поцелуи и любовные сцены не возбранялись. Первыми актерами, поцеловавшимися на экране, считаются Чару Рой и Сита Деви из немой «Игры в кости». А «Карма» прославилась поцелуем, длившимся четыре минуты. Впрочем эту сцену на родине в конце концов вырезали под воздействием консервативной части индийского общества. Именно цензура поспособствовала тому, что все сцены интимного характера киношники заменили музыкальными номерами и аллегориями, а то и вовсе оставляли за кадром. Ситуация стала меняться лишь в 90-е, и теперь поцелуи в диафрагму обычное явление. Хотя среди индийских актеров еще находятся те, кто не желает целоваться с партнерами по фильму. Например, Шакрукх Кхан изменил этому правилу только в последней работе Яша Чопры «Пока я жив». А есть и противоположный пример вроде Эмрана Хашми, известного по прозвищу «главного целовальщика» Болливуда, поскольку он никогда не упускает шанса поцеловать партнершу. Порнография же в Индии официально преследуется законом.
К пугающим мотивам в Индии впервые обратились еще на заре звукового кино. Несмотря на довольно обширную мифологию и большой сонм собственных сказочных чудовищ вроде бхутов, претов, асуров, нагов, ветал и дэвов, в Индии зачастую снимают традиционные для западного зрителя истории про демонов, призраков и оборотней. Но, тем не менее, находится место реинкарнации и особой роли религии, чьи атрибуты буквально поражают зло. Одним из первых фильмов в жанре хоррор является «Брачная ночь» 1935 года с Наргис, в которой инцидент, случившийся с молодоженами, приводит к ужасным последствиям. Через пять лет свет увидела музыкальная мелодрама «Анарбала», в которой с помощью сказочных и макабрических элементов рассказывается история демонического правителя Малдвипы, похитившего дочь махараджи Мадана Сингха Анарбалу и спрятавшего ее в волшебном городе, где монстры поклоняются богине Нарка Кумари, принося в жертву приверженцев бога Вишну. А сюжет мистического детектива 1946 года «Кровавый» вращается вокруг загадочного убийства. Спустя три года на экраны вышел режиссерский дебют Камала Амрохи «Особняк», остающийся до сих пор одним из самых кассовых индийских фильмов и оказавший немалое влияние на дальнейшее развитие готики и хоррора в стране. Тему реинкарнации, поднятую в фильме Амрохи, спустя девять лет развил Бимал Рой в романтическом фэнтези «Мадхумати», которое также оказало немалое влияние на индийское кино. В 1963-м режиссер Мохаммед Хуссейн поставил «Охотника» с Аджитом, Рагини и Хелен, в котором соединил сюжет «Кинг Конга» и «Доктора Циклопса». Спустя два года зрителей порадовали комедия Мехмуда «Дом с привидениями» и детектив Раджи Наватхе «Мистерия». Первый обыгрывал клише историй про привидений, а второй представляет собой индийскую версию «Десяти негритят» Агаты Кристи. В 1967-м вышли два романтических триллера, связанные с темой смерти, — «Тайна» Равиндры Дэйва и провалившаяся в прокате «Эта загадочная Анита». Последнюю, входящую вместе с лентами «Кто она такая?» и «Воскрешение» в саспенс-трилогию Раджа Кхослы, украшают собой Садхана и Манодж Кумар, а основана она на «Головокружении» Альфреда Хичкока — здесь главный герой также видит якобы погибшую возлюбленную. Так что недавно объявленный ремейк шедевра Хичкока с Робертом Дауни-младшим припозднился лет на 60.
В 1970-х макабр продолжил развиваться благодаря мистическому триллеру Таруна Маджумдара «Кухели» с Сумитой Саньял, Бисваджитом и Сандхией Рой, в котором просматривается сюжет «Поворота ключа» Генри Джеймса, и хоррорам Раджкумара Коли «Кобра» и «Неведомый враг». В тот же период начали работать известные индийские хоррормейкеры — братья Рамзи: Тулси, Шьям, Кумар, Гангу, Арджун, Кешу и Киран. Первый писал сценарии, второй стоял у камеры, Киран отвечал за звук, Кешу занимался производством, Арджун был везде на подхвате, а Шьям и Тулси числились режиссерами. Их первый хоррор «Два ярда под землей» вышел в 1972-м. Далее последовали «Темнота» и «Дверь», в 80-е они сняли «Гостевой дом», «Доказательство», «Тишину», «Террор», «Гостиницу», «Звон ножных браслетов», «Телефон», «Саамри 3D», «Ом», «Подземелье», «Старый храм», «Страшный лес» и «Проклятый дом», а в 90-е — ленты «Закрытая дверь», «Великолепный страж», «Шоу ужасов Зи» и «Махакаал». Кешу Рамзи в 1987-м снял «Дом отдыха», а Киран Рамзи поставил в 1990-м «Территорию дьявола». Кино Рамзи отличают дешевизна, плагиат и самоцитирование, но, тем не менее, их работы смотрятся с огоньком. В 1991-м Винод Талвар поставил любопытный хоррор «Когти убийцы» про руку-убийцу. Как и в случае с Турцией, в Индии можно наблюдать большое количество ремейков западных фильмов разной степени паршивости. Есть собственные «Дракула», «Изгоняющий дьявола», «Кошмар на улице Вязов», «Привидение», «Американский оборотень в Лондоне» и «Детские игры». Последние три олицетворяют собой «Призрак», «Одержимость» и «Грешная кукла». В первой вместо Патрика Суэйзи и Деми Мур на экране Рахул Рой и Шиба, медиумом Вупи Голдберг предстала дурашливая Амрита Сингх, а злодея сыграл Мохниш Бехл. Но особенно идиотски выглядит прическа злобного призрака, которого в оригинале играет Винсент Скиавелли. В хорроре Махеша Бхатта оборотнем-тигром обернулся все тот же Рахул Рой, медсестрой поработала Пуджа Бхатт, а в сказочном финале можно наблюдать схватку между оборотнем и Авинашем Вадхаваном. Грим в фильме, кстати, не так уж и плох, хотя до работы Рика Бэйкера создателям все равно далеко. Что касается фильма Лоуренса Д'Соузы, то в нем в эпицентре событий оказываются молодая певица Каризма Капур, ее младший брат и бывший возлюбленный Авинаш Вадхаван, служащий в полиции. Им-то и пришлось схватиться с взбунтовавшейся куклой Чани из соседнего супермаркета, в которую вселился Шакти Капур вместо блистательного Брэда Дурифа. Это кино примечательно тем, что в финале вместо куклы с Вадхаваном борется сам Капур, дабы избежать трат на спецэффекты.
Помимо братьев Рамзи, основоположником хоррора является также Рамгопал Варма, работающий в Толливуде и Болливуде. После успеха своего дебютного боевика «Шива» он решился на эксперимент, поставив «Ночь ужасов», а после выхода «Предательства» снял невероятный триллер «Кто ты?», закрепив тем самым за собой звание лучшего индийского хоррормейкера. Впоследствии он продолжил экспериментировать с жанром, но об этом рассказ пойдет в следующий раз. А пока предлагаю окунуться в интригующий мир 15 классических ужасов Индии. «Особняк» (1949) Один из первых болливудских хорроров обязан своим появлением продюсеру и исполнителю главной роли Ашоку Кумару. В 1948-м с ним приключился один странный случай на съемках: в полночь он увидел обезглавленный труп в машине таинственной женщины. Конечно же, незнакомка исчезла, и слуги Кумара подумали, что ему это приснилось. Когда актер пошел в ближайший полицейский участок, чтобы написать заявление, полицейский сообщил ему, что 14 лет назад на том самом месте женщина совершила убийство и позже погибла в дорожно-транспортном происшествии. Кумар рассказал об этом Камалу Амрохи, и тот частично изменил и развил историю, превратив ее в сюжет о реинкарнации. Примечательно, что сверхъестественный поворот фильма напоминает рассказ Руперта Крофт-Кука, по которому в 1945-м сняли «Рокового свидетеля». По сюжету молодой адвокат Хари Шанкар переезжает в новый дом, где когда-то умерли архитектор и его невеста, и встречает женщину-призрака в исполнении начинающей звезды Мадхубалы, которой на момент съемок было всего 15. В финальной сцене главные герои воссоединялись в своем следующем рождении, однако Кумар предложил эту сцену удалить за день до премьеры. Несмотря на то, что картина обладает осязаемым готическим стилем в духе хоррор-классики студии «Юниверсал» (особенно в начале), перед нами детектив о любви, приведший героев к трагическому финалу. На съемках у команды были финансовые трудности: Амрохи приходилось приносить антиквариат и костюмы из собственного дома, потому что не хватало денег на покупку реквизита. Успех фильма спас от разорения студию Bombay Talkies, а Мадхубала, которую с великим трудом утвердили на роль девушки-призрака, проснулась знаменитой, как и певшая за нее Лата Мангешкар. В настоящий момент «Особняк» считает классикой романтического хоррора. «Мадхумати» (1958) Спустя девять лет после выхода «Особняка» Бимал Рой, работавший над ним в качестве монтажера, представил свой взгляд на реинкарнацию. Его готический нуар, основанный на сценарии Раджиндера Синха Беди и Ритвика Гхатака, рассказывает про двух путников, спешивших на поезд, которые из-за непогоды были вынуждены остановиться в старом доме. Здесь Ананд (Дилип Кумар) увидел портрет хозяина этого поместья и стал уверять, что сам его нарисовал в предыдущем воплощении. Так начинается печальная история любви главного героя и девушки Мадхумати (Виджаянтимала) из местного племени, которую из-за своей прихоти возжелал богатый Раджа Угра Нараян в исполнении Прана. За комедийную составляющую сюжета отвечал Джонни Уокер. В отличии от «Особняка» здесь влюбленные воссоединяются при перерождении. Кумар сразу согласился на роль, поскольку ему понравилось работать с Роем в фильме «Девдас», вышедшем в 1955-м. В отличие от других нуарных лент, которые в основном снимались в помещении, режиссер решил снимать «Мадхумати» на открытом воздухе. У него был шестинедельный график в Раникхете и Найнитале. Некоторые сцены сняли в Горакхале недалеко от Найнитала. После проявки негативов оказалось, что большая часть материала затуманена. Чтобы не терять время, построили декорации возле плотины Вайтарна и Игатпури. Команда создала искусственные сосны, которые были посажены в соответствии с местностью в Найнитале. Большую часть отсняли в молочной колонии Аари, небольшом лесном массиве в Мумбаи. Сцена, в которой Кумар ищет Виджаянтималу в лесу, была снята в Игатпури. Эффект тумана был воссоздан с помощью газовых бомб. Костюмы сшила Ядугири Деви, бабушка Виджаянтималы. В фильме актриса носила серебряные украшения из своей личной коллекции, а на съемках повредила ногу во время танца. Из-за натурных съемок бюджет составил более восьми миллионов фунтов стерлингов, что усугубило проблемы студии Bimal Roy Productions, организовавшей предварительный показ картины и обед для дистрибьюторов. В итоге Рой отказался от 70 тысяч фунтов из своего гонорара, а дистрибьюторы вложили деньги и компенсировали дефицит.
Фильм, оказавший большое влияние на развитие индийской готики, кинематографа Индии в целом и мирового кино, удостоен девяти национальных наград Filmfare, а его кассовый успех обеспечил семью Роя и после его смерти. По мнению некоторых исследователей, «Мадхумати» послужила вдохновением для создателей «Реинкарнации Питера Прауда», которая в свою очередь получила индийский ремейк «Долг чести». Некоторые элементы и мотивы можно также наблюдать в лентах «Похищенная невеста» и «Ом Шанти Ом». «Мистерия» (1965) Раджа Наватхе поставил триллер по мотивам знаменитого произведения Агаты Кристи «Десять негритят», пригласив на главные роли Маноджа Кумара, Прана, Мехмуда, Нанду и Хелен. Они воплотили семерых незнакомцев, выигравших в ночном клубе приз – поездку за границу на две недели. По прибытии они оказываются в шикарном доме на небольшом острове, где их встречает странный слуга, нанятый неизвестным лицом. Вскоре несчастные обладатели приза начинают погибать один за другим. Как и в «Особняке», герои слышат песню постоянно ускользающей от них девушки, а сама история подана в яркой стилистике, соответствующей духу времени с его танцами буги-вуги, вызывающими нарядами и психоделикой, порой режущими глаз. По словам киноведа Раджеша Субраманьяна, во время создания картины между Мехмудом и Маноджем Кумаром царила холодная война. Кумар пытался убедить режиссера исключить из фильма песню, закрепленную за Мехмудом, но она была сохранена и стала хитом. На съемках использовали самолет Douglas C-47A-85-DL 1943 года выпуска, построенный для ВВС США. У него была долгая многонациональная карьера до тех пор, пока его не купили для доставки газет в отдаленные районы Индии. Он был выведен из эксплуатации и переведен на взлетно-посадочную полосу Надаргул, где теперь используется авиационной академией для наземной подготовки. «Мистерия» заняла восьмое место в кассовых сборах в 1965-м и получила премию Filmfare за работу художника-постановщика. Лента в 21-м веке обрела второе дыхание, когда ее вступительную песню Jaan Pehechan Ho («Мы должны узнать друг друга») включили в начальные титры «Мира призраков» и использовали в рекламе пива Heineken. «Тайна» (1967) Раджеш Кханна, Бабита, Индерджит Сингх Джохар и Ди Кэй Сапру сыграли в романтическом триллере Равиндры Дэйва, основанном на романе «Женщина в белом», о молодом индийце, живущем в Африке. Каждую ночь ему снится индийская железнодорожная станция Viran Nagar. Вместе со своим другом Рокки он решает поехать в Индию и найти эту станцию, а по приезду замечает, что местные жители отворачиваются от него, как будто увидели привидение. Вскоре Кумара встречает девушка Сапна. Она говорит, что ждала его возвращения и что теперь они снова могут быть вместе. Но он никогда раньше не был в этом месте, и это еще больше смущает его. Затем другой местный житель рассказывает друзьям, что сам видел смерть Кумара и тот похоронен в соседнем лесу. Кумар и Рокки теперь должны выяснить, кто был убит и почему жители деревни считают, что Кумар вернулся из могилы. Картина Дэйва стала первой ласточкой в череде индийских лент с таким же названием. Первая вышла в 1981-м, а в новом тысячелетии появилась целая киносерия Викрама Бхатта, насчитывающая четыре части. Примечательно, что еще в конце 50-х Гуру Датт планировал запустить фильм с таким же названием с участием Сунила Датта, Вахиды Рехман и Рехманом, однако через десять дней решил отложить работу над ним. В начале 60-х Датт вернулся к идее, но уже с самим собой в главной роли. Отсняв несколько сцен, он вновь отложил фильм в долгий ящик. Радж Кхосла, работавший помощником на съемках «Тайны», решил использовать тот же сценарий для своей ленты «Кто она такая?». Фильм должен был стать дебютом для Кханны и Бабиты, однако его производство задержалось, и актеры успели дебютировать в других картинах. «Кобра» (1976) В 1970-х на экранах Индии впервые стали появляться монстры. Находясь под впечатлением от картины Франсуа Трюффо «Невеста была в чёрном» Раджкумар Коли поставил фэнтези по мотивам легенд о нагах — змееподобных мифических существах, олицетворяющих в иудаизме и буддизме мудрость. На титульную роль — женщины-кобры Нагины, который мстит людям за убийство своего любимого (Джитендра), — режиссер позвал несравненную Рину Рой, а Винод Мехра, Фероз Кхан, Кабир Беди, Анил Дхаван и Санджай Кхан сыграли ее жертв — группу любопытных во главе с исследователем Сунилом Даттом, искавшим доказательство мифу о том, что после определенного возраста змеи принимают человеческий облик. В картине также заняты великолепная Рекха, Аруна Ирани и Мумтаз. «Кобра» несовершенна в плане спецэффектов, поскольку фантастическое показано лишь при помощи монтажа и муляжей змей. Улыбку вызывает и финальная сцена с гибелью злодейки, поскольку Датт внезапно превращается в супергероя, неподвластного законам физики. Но, тем не менее, история очаровывает наличием femme fatale, песнями и живой энергетикой Рины Рой. Фильм послужил стартом мистической трилогии Коли, включающую также «Неведомого врага» и «Проклятие». Поскольку в Индии из-за разнообразия языков распространена практика ремейков собственных нашумевших блокбастеров, то в 1979-м свет увидела версия на тамильском под названием «Ты?», где Нагину сыграла Шриприя. В 1998-м шел одноименный сериал с Имраном Кханом, а в 2010-м Дженнифер Линч поставила хоррор «Нагин: Женщина-змея», в котором чувствуется влияние оригинала. «Неведомый враг» (1979) Спустя три года после «Кобры» Раджкумар Коли продолжил начатую им тему противостояния со злом в истории про Джавалу Прасаду (Раза Мурад), которого в брачную ночь убивает невеста ради любовника. Он превращается в монстра и убивает обоих, после чего начинает терроризировать весь район, похищая других невест. Когда жених убивает злодея, он переселяется в тело победителя, как это происходит в сказках о драконах. В фильме можно увидеть Сунила Датта, Санджива Кумара, Джитендру, Винода Мехру, Рекху, Рину Рой, Аруну Ирани, Шатругхана Сингху, Ниту Синх и Амриша Пури. В наличии также приличный грим оборотня, эффектная битва в подземелье и гибель чудовища от священного трезубца. В 2002-м Коли завершил трилогию картиной с участием своего сына Армаана. «Брачное ожерелье» (1981) Рекха, хорошо знакомая отечественному зрителю благодаря индийскому ремейку «Возвращения в Эдем», возглавила хоррор-триллер Виджая Би после того, как роль ушла от Аруны Ирани и Рины Рой, требовавшей участия Камаля Хассана. По сюжету красавица Гаетри борется за душу возлюбленного Виджая (Анан Наг). Их медовый месяц обернулся настоящим кошмаром, ибо телом мужа завладел злой дух. В итоге выясняется, что злобная сущность ранее была студенткой Камини (Према Нараян), отвергнутой Виджаем. Картина представляет собой ремейк каннадоязычной ленты 1979 года «Я не могу оставить тебя» с участием все того же Анана Нага. В фильме много внимания уделено местным обрядам, включая свадебный, и молитвам богу Шиве, которые в концов позволили избавиться от духа. Что касается самой одержимости, то, конечно же, она представлена банальными комбинированными съемками и простыми техническими и художественными ухищрениями вроде цветных линз и мрачно-забавного грима. «Старый храм» (1984) Мохниш Бехл, Арти Гупта, Пунит Иссар и Садашив Амрапуркар в хорроре братьев Рамзи о проклятии, довлеющем над женщинами королевского рода. Когда Суман влюбляется в парня по имени Санджай, то отец отказывается дать благословение на брак и рассказывает о проклятии, из-за которого после первых родов умирают все женщины. Влюбленные отправляются в те края, где было положено начало этому проклятию, что бы узнать истину. Типичный для братьев фильм сочетает в себе комедию, хоррор, карате-боевик и мюзикл, а в качестве ответвления сюжета используется история незадачливого грабителя, которого хочет убить глава местной деревни. Монстры, грозы, убийства и гибель злодея от артефакта обеспечены. Основой для ленты послужила «Бессмертная голова» 1958 года, а некоторые сцены отсылают к хоррорам «Ужас из могилы» и «А теперь начинается крик». Сюжет «Старого храма» был продолжен в «Саамри 3D». «Страшный лес» (1988) Братья Рамзи поставили эротический хоррор с Жасмин в образе красивой молодой девушки, с детства одержимой злым духом. Она бродит по заброшенным местам, чтобы соблазнять и убивать людей. По сути это индийская вариация на тему готической новеллы Джозефа Шеридана Ле Фаню «Кармилла». Жасмин можно считать одной из первых королев индийского макабра наряду с Рекхой и Риной Рой, однако ее карьера прекратилась после выхода «Страшного леса» — исчезновение актрисы из медиапространства до сих пор будоражит умы. Сатиш Шах здесь предстает в качестве некоего Хиткока, который мнит себя великим режиссером, а Хемант Бирджи, Сахила Чаддха и Кулбушан Харбанда противостоят злу, воплощенному не только вампиршей, но и колдуном Раджешем Вивеком. В 2013-м братья Рамзи анонсировали 3D-ремейк фильма. «Ночная жажда» (1989) Прасенджит Чаттерджи, Мун Мун Сен, Сумитра Махерджи и Шехар Чаттерджи сыграли в бенгальском черно-белом хорроре Паримала Бхаттачарьи, который считается первым вампирским хоррором на этом языке. По сюжету компания друзей посещает печально известный дворец Гарчампа, который имеет ужасающую репутацию из-за вампиров и духов, которые превращают местных жителей в камни. Картина навеяна не только «Дракулой» Брэма Стокера, но и индийским «Особняком», поскольку персонажи временами видят поющего на террасе призрака. А сам вампир смахивает на кровососов из «Ночи страха» Тома Холленда. Фильм вызывает интерес удачно подобранной черно-белой палитрой, благодаря которой происходящее приобретает более трагический оттенок. «Проклятый дом» (1989) Еще одна работа братьев Рамзи в нашем макабрическом списке. На сей раз нам рассказывают историю о родственничках (Шубха, Тедж Сапру), мечтающих избавиться от Амиты Нангиа из-за причитающегося ей наследства. Они придумывают якобы хитроумный план, благодаря которому несчастная девушка вместе с друзьями Дипаком Парашаром и Прити Сапру оказывается в проклятом доме. Сатиш Шах здесь встречает своего двойника — главаря местной шайки разбойников, ну а всех остальных ждет встреча с ожившим доспехом и монстром. Как и в предыдущих работах, Рамзи сэкономили на локациях — в кадре все тот же дом, снятый под другим ракурсом. Есть и кадры, снятые режиссерами ранее. В общем, дешевизна налицо, хотя в умении увлекать Рамзи не откажешь. «Ночь ужасов» (1992) Мини (Ревати) переезжает в новый дом вместе со своими родителями (Рохини Хаттангади, Акэш Курана) и племянником (Мастер Атит). Последний находит кошку в подвале дома, она ему нравится, но вскоре животное погибает, случайно попав под колеса автомобиля родителей. Они закапывают его без ведома ребенка, но тот находит точно такую же кошку. Тем временем в Мини вселяется злой дух, и для его изгнания приглашается Ом Пури, которому вызывается помочь друг девушки Чинна. Фильм, снятый на языках хинди и телугу, стал дебютом Рамгопала Вармы в пугающем жанре и последней хиндиязычной лентой, созданной с использованием 70-мм негатива. Режиссер по-своему интерпретировал сюжеты «Изгоняющего дьявола» и «Ужаса Амитивилля», сосредоточившись на шумах и шорохах, которые заменили традиционные для индийского кино песни. Финальная схватка с духом напоминает сцену из «Полтергейста» Тоуба Хупера и Стивена Спилберга, а тягучая и липкая атмосфера страха вызывает в памяти лучшие образцы Альфреда Хичкока. В новом веке Варма создал авторемейк этой картины, получивший название «Призрак». «Изысканный замок» (1993) Выдающийся психологический триллер Фазиля с мистическими и комедийными элементами, которую украшают собой Шобана, Суреш Гопи, Недумуди Вену, Паппу и Моханлал. В нем рассказывается история инженера Накулана и его молодой жены Ганги, приехавших в родовой дом, о котором давно уже ходят мрачные слухи. Местные жители говорят, что в одной из его комнат заперт дух прекрасной танцовщицы Нагавалли, которую из ревности убил старый раджа много лет назад. Однако Накулан не верит в сказки и мифы, а потому, когда начинают происходить необъяснимые события, он приглашает в гости своего друга-доктора Санни Джозефа, и тот раскрывает тайну замка. Малаяламоязычный фильм очаровывает, прежде всего, загадочной атмосферой, своеобразной поэтикой, юмором и эффектной ролью Шобаны. Основой для сюжета картины, известной также под названием «Сломанный замок», послужила трагедия, произошедшая в XIX веке в поместье Алуммоттил, принадлежащем семье из центрального Траванкора. В качестве вспомогательных режиссеров над фильмом работали Придаршан, Сиддик, Лал и Сиби Малайил — они поставили несколько важных сцен, преимущественно комических. У Фазиля и сценариста Мадху Муттама поначалу не было полного представления о кульминации, но в конце концов они склонились к варианту с лечением при помощи манекена, который предложил Суреш Гопи. Известно, что Санни мог быть более серьезным, и его роль планировали предложить Маммутти, но в итоге персонажа наделили комическим шармом, который как нельзя кстати пришелся Моханлалу. Шобану дублировала актриса озвучивания Бхагьялакшми. Из-за большого сходства между голосами Ганги и Нагавалли, последнюю переозвучила тамильская актриса дубляжа Дурга. Роль Махадевана изначально предложили Виниту, кузену Шобаны, однако он не смог найти окно в своем графике, и в итоге его сыграл Шридхар. Впоследствии Винит исполнил эту роль в тамильском и хинди ремейках фильма. Съемочными локациями для картины послужили Дворец на холме в Кочине и дворец Падманабхапурам в одноимённом городе штата Тамилнад. «Изысканный замок» стал самым кассовым фильмом на малаялам в 1993-м и вторым — за все предыдущие годы, а его прокат в некоторых кинотеатрах Кералы длился более года. Прибыль кинопроизводителей от проката оценивалась в 30 млн рупий. В 2013-м занял второе место в списке лучших фильмов Индии, составленном IBNLive по данным опроса населения. Обладатель двух национальных кинопремий (за фильм и женскую роль) и трех наград Kerala State Film Awards. Его первый ремейк — на каннаде — вышел в 2004-м, а через год появились тамильская и бенгальская версии. В 2007-м Придаршан снял на хинди ремейк «Лабиринт» с Шинеем Ахуджей, Видьей Балан, Акшаем Кумаром и Амишей Пател. Его версия получилась более красочной, масштабной и детализированной, хотя Балан все-таки несколько проигрывает Шобане. В 2022-м Анис Базми поставил сиквел «Лабиринт 2» с Табу, Картиком Ааряном и Киарой Адвани, который уже точно соответствовал пугающему жанру, поскольку в нем присутствовали призрак и злая ведьма. Недавно стало известно, что в 2024-м выйдет третья часть этой серии, где Аарян вновь предстанет в качестве экзорциста. Кроме того, в 2013-м была попытка продолжить оригинал сиквелом на малаялам, связанным с первоисточником только персонажем Моханлала и камео Суреша Гопи, но ленту ждали катастрофический прокат и плохие оценки критиков. «Махакаал» (1993) В начале 90-х братья Рамзи не стали изобретать велосипед и просто сплагиатили «Кошмар на улице Вязов» Уэса Крэйвена. В их версии подростков Хизер Лангенкамп, Аманду Уайсс и Джонни Деппа заменили великовозрастные Каран Шах, Арчана Пуран Синх, Куника Садананд и Джонни Левер, отцом-полицейским вместо Джона Саксона предстал Кулбушан Харбанда, а местным Фредди Крюгером стал некто Махавир Бхуллар. В фильме можно увидеть подобия сцен с кроватью, порезами от перчаток и нападением во сне, но в отличие от оригинала монстр сам материализуется в реальности, дабы избежать лишних затрат на производство. К тому же в ленте можно встретить эпизоды, касающиеся уже сиквелов «Кошмара». Данное кино воспринимается как пародия и любопытно, прежде всего, киноманам, интересующимся тем, во что превращаются хорошие фильмы в руках производителей трэша. «Кто ты?» (1999) Завершается наша подборка увлекательным триллером маэстро Рамгопала Вармы, где в качестве «королевы крика» дебютировала блистательная Урмила Матондкар. По сюжету Маам, оставшаяся одна в большом и пустынном доме ветреным дождливым вечером, узнает из телевизионных новостей, что полицией разыскивается маньяк-убийца, жертвами которого уже стало три человека. С экрана звучит предупреждение ни в коем случае не впускать посторонних в дом. Сразу же все шорохи в доме становятся для нее подозрительными и вызывающими страх. Через некоторое время в дверь раздаются звонки, и в дом пытается проникнуть молодой человек (Манодж Баджпаи), разыскивающий господина Мальхотру, никогда не жившего в этом доме. Чуть позже появляется еще один незнакомец (Сушант Синх), выдающий себя за сотрудника полиции. Начинается игра в кошки-мышки, чьи итоги способны удивить неподготовленного зрителя. Варма умело обыгрывает обстоятельства и обстановку, постепенно нагнетая атмосферу страха, пряча подсказки на виду и заставляя зрителя поверить происходящему. Как и в «Ночи ужаса», здесь за звук отвечают шум за окном и непонятные шорох в доме, но есть и песни, которые режиссер разрешил использовать Маноджу Баджпаи. Ну а финал отсылает к классике жанра, поставленной режиссерами вроде старины Хича или Романа Полански. Впоследствии Варма спродюсировал безумную комедию Джей Ди Чакраварти «Банда», где формула незнакомцев в доме была доведена до бесконечности и гротеска. P.S. Следующий материал будет посвящен современному индийскому макабру.
