В марте состоится премьера нового фильма от Apple TV+ под названием «Тетрис». Он расскажет об одноименной игре, разработанной советским программистом Алексеем Пажитновым (его роль исполнил Никита Ефремов). В основу сюжета легла борьба за получение прав на мировую сенсацию, на которую претендовали ведущие британские, американские и японские компании в погоне за огромной выгодой. РБК Life вспоминает историю человека, создавшего самую популярную игру в истории, но на протяжении многих лет не получавшего за нее денег.
Головоломка на экране
Еще с раннего детства Пажитнов, окончивший математическую среднюю школу и МАИ, увлекался настольными играми и головоломками. Одной из самых любимых его игр была пентамино, где из 12 различных плоских элементов, состоящих из пяти одинаковых квадратов, нужно собрать определенные фигуры. Именно ее молодой программист, занимавшийся в начале 1980-х исследованиями в области искусственного интеллекта в Вычислительном центре Академии наук СССР (ВЦ), решил перенести на компьютер.
Первая версия тетриса, завершенная в 1984 году, работала на эмуляторе «Электроника-60»
В 1984 году поместив фигурки на экран, Пажитнов понял, что версия с 12 пятиклеточными деталями получается слишком сложной. Причем как для игрока, которому нужно взаимодействовать с элементами в режиме реального времени, так и для его «Электроники-60», которая с трудом справлялась с обработкой такого количества информации. Кроме того, компьютер не обладал необходимыми графическими возможностями, поэтому для формирования фигур приходилось использовать обычные буквы. В итоге программист решил упростить игру, применив элементы с четырьмя квадратами, в результате чего количество возможных элементов сократилось до семи. Так и родилось название игры Tetris, образованное от слов tennis («теннис») и греческого tetra («четыре»).
Изначально процесс получился очень коротким: при правильной манипуляции с фигурами игровое поле полностью заполнялось всего за 20 секунд. Тогда Пажитнов заставил исчезать каждую заполненную строчку, что сделало игру практически бесконечной и стало ключевым моментом в ее развитии.
Невозможно остановиться
«Я очень много играл на этом странном прообразе и не мог остановиться», — вспоминает Пажитнов. Он понял, что не сошел с ума, когда дал попробовать Tetris своим коллегам, которые тоже сразу же подсели на него. В скором времени начал играть весь вычислительный центр.
Программа сильно отличалась от других западных игр: в ней нужно было созидать, а не разрушать. Именно в этом, по мнению Пажитнова, и кроется ее успех. «Когда вы играете в Tetris, то создается впечатление, что вы что-то строите. Здесь есть конструктивность: перед вами хаос в виде отдельных частиц и вы должны уложить их в определенном порядке», — отмечает автор.
В 1985 году была разработана первая цветная версия игры уже для IBM PC, куда добавили звуковые эффекты и систему подсчета очков. Именно эта программа и вышла за пределы ВЦ, распространившись по Москве со скоростью лесного пожара. Вскоре о ней узнали во всем СССР, а затем и в странах советского блока. Игра копировалась с дискеты на дискету без каких-либо торговых ограничений, так как отечественные разработчики на тот момент и не представляли, что программу можно считать товаром и извлекать из нее выгоду.
За пределами железного занавеса
Летом 1986-го в Венгрии на Tetris обратил внимание бизнесмен Роберт Штейн, занимавшийся перепродажей программного обеспечения в Великобританию. Предприниматель, увидев в игре огромный коммерческий потенциал, захотел выкупить права на нее, однако узнал от венгров, что Tetris был разработан в СССР. Штейн попытался наладить контакты с ВЦ, чтобы убедить его представителей запатентовать игру, однако в Союзе к этой идее отнеслись скептически. «Весь вычислительный центр был занят серьезными вещами, решая дифференциальные уравнения физических процессов, происходящих в космическом пространстве. Игры были чем-то абсолютно чуждым для них», — вспоминает Пажитнов.
Программист самостоятельно договаривался со Штейном, который предложил аванс в размере £10 тыс. за права на Tetris. Пажитнов отмечал готовность центра вести переговоры, что было воспринято Штейном как полное согласие на издание игры, хотя де-юре и де-факто такового получено не было. Тем не менее бизнесмен продал права британской фирме Mirrorsoft и ее американской «дочке» Spectrum Holobyte, которые выпустили свой вариант программы и стали позиционировать ее в прессе как сенсационную «первую игру из-за железного занавеса».
В то же время Штейну так и не удалось договориться о выкупе прав на игру с настоящими правообладателями, после чего началась запутанная чехарда с борьбой за лицензии на Tetris для различных платформ, в которой участвовали британские, американские и японские компании. О тонкостях этого витиеватого дела, которое могло перерасти в международный конфликт, массовый зритель и узнает из предстоящего фильма от Apple TV+.
В итоге из сделки выгоду извлекли практически все — одна лишь только Nintendo продала более 35 млн копий Tetris для портативной приставки Game Boy. Но вот сам создатель игры никаких дивидендов от нее долгое время не получал. В частности потому, что, когда запахло серьезными судебными разбирательствами, Пажитнов подписал специальный документ, датированный еще 1985 годом. Согласно нему, все права на Tetris передавались компании «Электроноргтехника» (Elorg), которая в числе прочего занималась импортом и экспортом программного обеспечения в СССР.
Эмиграция в США и возвращение прав на Tetris
В начале 1990-х программист эмигрировал в США. В этом ему помог его друг Хенк Роджерс, с которым они познакомились в 1989 году, когда тот приезжал в Москву, чтобы договориться о выпуске игры для Nintendo — напрямую и в обход Роберта Штейна. Именно этому человеку удалось завоевать доверие советских чиновников и заключить соглашение о покупке прав.
В Штатах Пажитнов вместе с своим коллегой Владимиром Похилько открыл американское отделение основанной еще в Москве студии AnimaTek, которая запомнилась игрой Ель- фиш, представлявшей собой красочный симулятор домашнего аквариума.
В 1996 году программист перешел в Microsoft, где занялся разработкой логических игр и головоломок. Параллельно в том же году он вместе Роджерсом основал компанию The Tetris Company, достигнув соглашения на частичные авторские права на игру с приватизированной на тот момент Elorg. В 2005 году партнеры полностью поглотили компанию, став наконец единоличными владельцами торговой марки Tetris.
Автор самой скачиваемой игры в истории не уточняет, сколько именно он заработал на своем детище, однако признается, что богатым человеком себя не считает и вообще не знает, что это значит. «Я не читаю американских журналов, описывающих жизнь богатых людей, поэтому действительно не знаю. У меня есть собственный дом в Сиэтле, и моя семья ни в чем не нуждается. А еще — свой бизнес и возможность останавливаться в хороших отелях».
Более того, Пажитнов считает правильным поступком сделку с передачей прав на Tetris в первые десять лет существования игры, ссылаясь на неопределенную в те времена ситуацию в Советском Союзе. В конце концов, продолжает он, программа была полностью создана на оборудовании, принадлежавшем его тогдашним работодателям. Куда более важно то, что Tetris продолжает пользоваться популярностью по сей день. Разработчик уверен, что люди продолжат играть в игру и через сто лет, сравнивая свое детище с шахматами, придуманными более тысячи лет назад.