Хотел бы в этом цикле статей не просто поговорить о книгах - хотел бы поговорить о тех книгах, которые были у меня в детстве - и которых у меня в детстве не было, но сейчас хотелось бы, чтобы они были. А в общем-то, этот цикл о том "что почитать" - точнее, что я советую, без привязки ко времени и возрасту, потому что книги (и музыка) это лучшее, что создано людьми, и не годится здесь указывать, что надо читать или слушать. Но если осторожно посмотреть в сторону - а вдруг это хорошо - то можно открыть новые горизонты.
Сборник "Лунариум" впервые вышел, насколько я помню, году в 1975-м, когда я уже одолел "Звездные берега" (хотя и не скажу, что особенно его понял) и был готов двигаться дальше.
Сборник был устроен очень просто - несколько научно-художественных статей мелким шрифтом, между ними фрагменты фантастических романов, начиная от Френсиса Годвина и Сирано де Бержерака - через Лори, Уэллса, Верна, Толстого, Беляева, Азимова, Лема и многих других. Все это богатейше иллюстрировано - причем, поразительно что художник явно не только не читал иллюстрируемые произведения, но даже никогда о них не слышал (но рисовал настолько здорово, что детское воображение многие десятилетия буквально пребывало в плену этих рисунков).
Правда, там были еще космические рисунки Соколова
Френсис Годвин, английский писатель 17 века, написавший роман "Человек на Луне".
Действие происходит в 1598 году. Один путешественник, возвращаясь из Индии, оказывается на острове св. Елены, где приручает диких лебедей какого-то нового вида, строит упряжку, на которой и спасается, когда его корабль терпит крушение. Однако, будучи птицами перелетными, его лебеди стали подниматься все выше, пока не вышли из области земного притяжения.
Тем временем мои птицы снова устремились вверх, держа курс на Луну с такой невероятной быстротой, что, как мне казалось, делали не менее 50 лье в час. С каждой минутой Луна приближалась и становилась все больше. Земля же подернулась какой-то дымкой и стала походить на Луну. И как на последней мы обнаруживаем темные пятна, то такие же я узрел на Земле. Форма этих пятен менялась ежечасно. Причина, я полагаю, в том, что, следуя естественному движению (в чем я теперь вынужден согласиться с Коперником), Земля вертится вокруг своей оси с востока на запад и проходит этот путь за каждые двадцать четыре часа.
Дальше все происходит как в обыкновенном фантастическом романе - разве что, с легкой примесью средневековья:
Все здесь имеется в изобилии, особенно злаки и плоды всех сортов, все растет само по себе, так что лунным жителям не приходится прилагать никакого труда для сбора урожая. Следует сказать, что народ лунного мира отличается исключительной чистотой и нравственностью. Здесь не знают, что такое убийство, да и как оно было бы возможно, когда любая, самая смертельная рана на Луне быстро заживает. Луняне уверяют (и я склонен им верить), что
даже голова, отрезанная у человека, может прирасти обратно к телу, если в течение трех лун прикладывать ее к телу, смазывая соком особой травы.
"Иной свет или государства империи Луны" известного всем Сирано де Бержерака, в каком-то смысле тоже походит на современную фантастику:
Уже раньше я соорудил машину, которая, как я рассчитывал, могла поднять меня на какую угодно высоту; думая, что в ней уже есть все необходимое, я в нее уселся и сверху скалы-пустился на воздух. Однако я, очевидно, не принял всех нужных мер предосторожности, так как я тяжело свалился в долину. Хотя я и был очень помят от падения, однако я не потерял мужества, вернулся в свою комнату, достал мозг из бычачьих костей, натер им все тело, ибо я был разбит от головы до ног. Подкрепив свое сердце бутылкой целебной настойки, я отправился на поиски своей машины, но не нашел ее, так как кучка солдат, которых послали в лес нарезать сучьев для праздничных костров, случайно набрела на нее и принесла ее в форт. Долго рассуждали они о том, что бы это могло быть, наконец напали на изобретенную мною пружину; тогда стали говорить, что нужно привязать к машине как можно больше летучих ракет; благодаря
быстроте своего полета они унесут ее очень высоко; одновременно с этим под действием пружины начнут махать большие крылья машины, и не найдется ни одного человека, кто бы не принял ее за огненного Дракона.
Дальнейшее вполне предсказуемо: рассказчик улетел на своей машине, начиненной ракетами и был подхвачен притяжением Луны, которая, будучи на ущербе, имеет привычку высасывать мозг из костей животных.
На Луне он встретил пророка Илию, который сказал ему:
...но эта земля действительно есть Луна, которую вы видите с земного шара, а место, где вы сейчас находитесь,— это земной рай, куда никто никогда не проникал, за исключением шести человек: Адама, Евы, Эноха, меня — я старый Илия, — евангелиста Иоанна и вас.
Эдгар По считается одним из прародителей современной фантастики - хотя в строгом смысле фантастической может считаться только его повесть "Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфалля". Разумеется, речь идет тоже о полете на Луну (весь "Лунариум" об этом), на сей раз на воздушном шаре. Нет, там все довольно стройно: и конденсатор для сгущения воздуха, почти (но не совсем) отсутствующего в межпланетном пространстве, и особый газ, в 37.4 раза легче водорода (книга написана в 1835 году, задолго до систематизации химических элементов). Ну и конечно, приключенческая часть не подкачала.
Я мог бы рассказать вам о климате Луны и о странных колебаниях температуры — невыносимом тропическом зное, который сменяется почти полярным холодом, о постоянном перемещении влаги вследствие испарения, точно в вакууме, из пунктов, находящихся ближе к Солнцу, в пункты, наиболее удаленные от него; об изменчивом поясе текучих вод; о здешнем населении — его обычаях, нравах, политических учреждениях; об особой физической организации здешних обитателей, об их уродливости, отсутствии ушей — придатков, совершенно излишних в этой своеобразной атмосфере; о их способе общения, заменяющем здесь дар слова, которого лишены лунные жители; о таинственной связи между каждым обитателем Луны и определенным обитателем Земли (подобная же связь существует между орбитами планеты и спутника), благодаря чему жизнь и участь населения одного мира теснейшим образом переплетаются с жизнью и участью населения другого, а главное — главное, ваши превосходительства, — об ужасных и отвратительных тайнах, существующих на той стороне Луны, которая вследствие удивительного совпадения периодов вращения спутника вокруг собственной оси и обращения его вокруг Земли недоступна и, к счастью, никогда не станет доступной для земных телескопов.
Дальше в нашем списке Ж. Ле-Фор и А. Графиньи «Путешествие на Луну». Очень типичная для конца 19 века книга, своего рода гимн всемогуществу науки, написанный достаточно примитивно и особого интереса не представляющий. Тем более, кроме небольшого фрагмента, печатающегося по изданию 1895 года, на русском языке эта книга в моем детстве не выходила (за низкой художественной ценностью).
Следующий фрагмент принадлежит перу Андре Лори, одному из ярких французов, соавтору Жюля Верна, хотя, конечно, более тяготеющему к приключенческой тематике. "Изгнанники Земли" - это первая книга дилогии "Радамехский карлик". В "Лунариуме" приведены завершающие ее главы.
Астроном Норбер Моони прибывает в Судан для того, чтобы провести эксперимент: с помощью электромагнитов, питающихся от солнечной энергии, перемагнитить пласты железных руд в горах и притянуть к Земле Луну. Но местное население (во главе с мистической фигурой Радамехского карлика), решив что белые колдуны что-то не то затевают, собирается их убить (разумеется, в подоплеке любовная история между карликом и Гертрудой, дочерью одного из спутников Моони). А Моони решает, что приближающаяся к Земле Луна перепугает инсургентов, что и происходит - однако, в момент финального удара Луны о Землю, обсерваторию (и карлика) перебрасывает на Луну. На Луне нет воздуха, но Моони выходит из положения (правда, здесь Лори несколько отклоняется от традиций Жюля Верна, его объяснения с научной точки зрения выглядят не очень).
Как бы то ни было, наши путешественники снова привели в действие Великий Магнит и опять притянули Луну к Земле, и при помощи огромного парашюта возвращаются на Землю.
Следующий фрагмент приведенного в "Лунариуме" романа принадлежит Жюлю Верну.
Добавлю, что Жюля Верна, к примеру, мне тогда в библиотеке не давали (в силу возраста), а о "лунной дилогии" я, конечно, слышал - и очень хотел ее почитать.
Итак, Жюль Верн, "Лунная дилогия" - "С Земли на Луну" и "Вокруг Луны". Первая книга - практически памфлет: что могут сделать несколько сотен долбоглотов-артиллеристов, не знающих (и не желающих знать) ничего кроме своей любимой артиллерии? Они решают, что надо долбануть в Луну - а зачем она летает?
А вот вторая книга - это уже настоящая научная фантастика, пожалуй, первое описание космического полета.
Главы из "Вокруг Луны", помещенные в "Лунариум" не самые яркие и не самые запоминающиеся - но представление о романе они дают и искать полный текст заставляют.
Мишель с обычным апломбом не замедлил высказать свое мнение по этому поводу.
— Смотри-ка! Да это обработанные поля!
— Обработанные поля? — повторил Николь недоверчиво.
— Во всяком случае, вспаханные, — продолжал Мишель. — Какие же, однако, отличные пахари эти селениты! Да и в плуги свои они, по-видимому, впрягли какихто гигантских быков, иначе таких колоссальных борозд не проведешь!
— Ты ошибаешься, — возразил Барбикен. — Это не борозды, а трещины.
— Ну трещины так трещины, — кротко согласился Мишель. — А все-таки, что же понимают ученые под этими трещинами?
Барбикен тотчас же сообщил товарищу все, что ему самому было известно о лунных трещинах. Он знал, что они замечены во всех равнинных областях лунного диска; что они имеют от четырех до пятидесяти лье в длину и что ширина их достигает от тысячи до тысячи пятисот метров; что края их всегда строго параллельны. Но об их происхождении и природе он не знал решительно ничего.
Поразительно, но этот роман и сейчас прекрасно читается, несмотря на все пролетевшие годы.
Еще один из отрывков с самого начала очень понравился - хотя автора по имени Ежи Жулавский тогда не встречал. Да и потом, честно говоря, встречал его не очень, на русский язык (если не считать изданий самого начала 20 века) к тому моменту была переведена только "На серебряной планете".
Кроме отрывка из "Лунариума", увы, она была только в старшей секции библиотеки, соответственно, мне недоступна (в те годы были секции 1-3 класса, 4-5 класса и старшей школы). Очень хотелось знать, что будет дальше - в основном, приходилось полагаться только на картинки из "Лунариума" (имевшие очень малое отношение к полному тексту).
Потом, уже в 90-х, прочитал оба продолжения - и долго плевался, потому что это тихий ужас и читать его невозможно. Насколько поэтична и совершенна первая книга "Лунной трилогии", настолько неприятны (да и слабы литературно) две остальные части. Но впрочем, давайте о сюжете.
Итак, примерно в наше время (книга написана в 1903 году), на Луну с помощью огромной пушки отправлена двойная экспедиция. Каждый из снарядов должен опуститься в центральной части видимой стороны Луны, и быть переоборудованным в закрытую машину, которая достигнет обратной стороны нашего спутника, где есть вода и воздух. Этот путь описан Жулавским ярче всего - чудовищный холод лунных ночей и жара полуденного солнца, потеря запасов воздуха, страшная гибель экипажа второго снаряда, встреча с развалинами древнего поселения лунных жителей.
Наконец, потеряв двоих, они достигают полюса, где есть вода и воздух. Путешествие по невидимой стороне (они говорят "той стороне") - это вторая треть книги, если уступающая первой, то совсем ненамного. Надо признать, что редко встречается настолько красивые описания - в детстве я был совершенно очарован, да и сейчас перечитываю с огромным удовольствием.
Дальнейшие части книги - введение в следующую часть, "Победоносец". Жулавский создал прообраз библейской истории, заселив Луну выродившимися потомками землян и столкнув их потом с остатками исконного лунного населения - с грядущим пророком-Победоносцем.
Из хаотической путаницы слов и фраз я понял только, что они на санях, оснащенных парусами, при весьма сильном попутном ветре стремительно промчались по замерзшему морю и к восходу Солнца добрались до южного побережья. Это ясно; но дальше трудно было разобраться в том, что говорили карлики… Да и звучало это так необычайно…
На просторных равнинах среди гор живут якобы там какие-то странные существа — полулюди, полузвери; прячутся они от мороза в глубоких ямах, которые роют вокруг развалин городов, покинутых, должно быть, столетия назад. С этими-то существами, чрезвычайно хищными, путешественники якобы вступили в схватку, из которой вышли живыми (потеряв одного из товарищей) только потому, что имели огнестрельное оружие. Они бежали назад в величайшем испуге, так как эти существа упорно преследовали их.
— Это злые чудовища! — говорил рассказчик, дрожа при одном воспоминании. — Небольшие, но очень злые! Нашим пришлось бежать, потому что их много-много и они злые! У них вот такие длинные руки и клюв вместо рта… Каспара они поймали длинной веревкой и растерзали, а потом затащили труп в глубокую яму, в которой они живут. Край тамошний красив, но эти чудовища злы! Товарищи бедного Каспара нам про них рассказали. Эти чудовища гнались за ними, но у них были сани с мотором и собаки, так что они смогли убежать, хотя и с большим трудом. О! Странный край, очень странный, там, за морем, на юге. Там стоят большие башни, но разрушенные, есть какие-то огромные машины или фабрики, но поломанные, заросшие. Эти чудовища их сторожат и поклоняются башням, однако же, кажется, они не знают, что со всем этим делать. Они живут в ямах, и они злые.
На этом первая книга трилогии кончается - последний из оставшихся в живых участником лунной экспедиции возвращается к центру видимого полушария Луны, в безвоздушную пустыню, откуда он может выстрелить в направлении Земли ядром с сообщением.
Хвала Всевышнему: нашел я дорогу и то место… проклятое! где впервые коснулись ноги наши лунной почвы, и… благословенное! откуда смогу я послать на Землю весть о себе.
Стою над могилой старца О'Теймора и дивлюсь, видя, что он моложе меня, живого. Годы прошли над ним, не коснувшись его, как легкий ветер проносится над гранитными скалами. Тут, в этой безвоздушной пустоте, нет гниения: О'Теймор выглядит так же, как в тот миг, когда мы его покидали, и неустанно смотрит на сверкающую Землю широко раскрытыми мертвыми глазами. А я, который молодым уходил от его могилы, стою сейчас над ним с седой бородой до пояса и с остатками седых волос на облысевшем черепе — и гаснущие глаза мои полны ужаса.
Слишком долго я жил, О'Теймор! Слишком долго!..
Пушку я нашел: она налажена и цела; ждет меня пятьдесят с лишним лет… И вот я пишу последние слова, перед тем как замкнуть эти бумаги в ядре, которое понесет их к Земле.
Запасы продовольствия кончились, воздуха хватит самое большее на два-три часа. Надо поторопиться…
От Исхода нашего лунных дней семьсот семь.
О Земля! О Земля Утраченная!
Надо сказать, что в шестом, седьмом восьмом классе я перечитывал эту книгу, наверное, раз сто и практически запомнил наизусть, настолько она мне нравилась.
Обратите, кстати, внимание на то, что читать "На серебряной планете" имеет смысл только в переводе Ариадны Громовой. И в начале 20-го века и в его конце были другие переводы, несравненно более точные (Громова изменила даже имена - Яна Копецкого сделала Корецким, Педро Варадоля - Фарадолем, Томаша Вудбелла - Томасом), но великолепная поэтичность сохраняется только у Громовой. Она есть и в оригинале - по крайней мере, судя по рецензии Лема - но вот другие переводы не сумели ее донести.
Но, конечно, "Лунариум" не ограничивался Жулавским - для меня он служил источником ссылок на полные версии. До сих пор очень люблю "лунную литературу" 19-20 века, наверное нигде больше фантазия не проявлялась так ярко и безгранично.
На этом, пожалуй, прервусь - еще одна или даже две статьи будут посвящены "Лунариуму", он того стоит. А потом мы пойдем дальше.