Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!
«Пикник на обочине»
Аркадий и Борис Стругацкие
Есть лишь одна проблема – одна – единственная в мире – вернуть людям духовное содержание, духовные заботы.
Антуан де Сент-Экзюпери
Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать.
Р.П.Уоррен
В композиции "Счастье для всех..." мы намерены рассматривать совсем простые образы – образы счастливого пространства, нами любимого. Речь идёт о пространстве переживаемом. Переживается оно не в силу его объективных качеств, но со всей пристрастностью, на какую способно воображение. Оно концентрирует бытиё внутри охраняющих границ работы. В царстве образов соотношение внутреннего и внешнего не характеризуется равновесием. Асимметрия композиции диктуется смысловой задачей – создать мир вне мира.
Что такое – эти образы счастливого пространства? Это детские мечты, поэтому возраст писателей – Аркадия и Бориса Стругацких – взят детский. Это первомир для человека. Детская мечта вытесняет случайное, незначащее из жизни человека, наставляя его в постоянстве. Детство, несомненно, больше, чем реальность.
В фильме "Малыш" (режиссер Джон Тёртелтауб) сорокалетний герой встречается с самим собой, но маленьким – лет 10-13. Когда они поняли, кто есть кто, маленький мальчик в сердцах сказал: «Ты не лётчик и у тебя даже нет собаки?!» С такой горечью сказал, с обидой. Он и представить себе не мог, и в страшном сне ему не снилось, что вырастет…и не станет лётчиком и у него не будет большой собаки. Что же мы, взрослые, делаем со своими детскими мечтами?!
У Р. Бредбери, раздавив бабочку (бабочка здесь символ детской заветной мечты) в прошлом, мы меняем будущее. В центре композиции, в эмали, заключаются самые важные, драгоценные для авторов мысли и идеи. Ради них часто истончается и рвётся ткань связного повествования, цепь обыденных, рационально построенных событий. Пусть эти мысли банальны и наивны, как эта: проходя, не наступите на мечту в виде красивой хрупкой бабочки. Будь осторожнее! Не только мысль и опыт утверждают человеческие ценности. Мечте принадлежат ценности, печать которых особенно глубока в душе человека.
В поле «счастливого пространства» попадает творчество и художественные, связанные с созданными мирами Стругацких, образы. Детские мечты могут быть грубо выгнаны (война, голод, борьба за выживание или просто за жизнь) или хитростью (родителей, близких людей) их вытеснили из вашего пространства. И тогда человек не находит себе места.
Ведь внутренняя сущность должна обрести внешнюю судьбу. Творчество определило судьбу братьев и явилось «точкой схода» детских фантазий Аркадия и Бориса.
Они рано поняли, что фантастика стоит на трёх китах, имена коим: чудо – тайна- достоверность. Чудо должно быть чудесным. Тайна – таинственной. Достоверность (то есть сцепление с реальностью) безукоризненно точной.
То, что сегодня Аркадий Натанович и Борис Натанович воспринимаются читателями исключительно как нечто единое – братья Стругацкие, как братья Гримм – в этом присутствует чудо, тайна и достоверность. Братья Стругацкие для советской интеллигенции стали «гуру», они пользовались поистине фантастической популярностью.
Будущие учителя стоят в восточных одеждах гуру, примеривая на себя ту роль, которой судьбой решено воплотиться в жизнь. В руках у них оружие – любимая игрушка мальчишек, для которых понятия: честь – достоинство- гордость – не пустой звук. Орнаменты на их одеяниях соответствуют профессиям, которые они выбрали. Аркадий получил диплом переводчика – япониста, а Борис – «звёздный астроном», он работал в Пулковской обсерватории. Аркадий – военный, поэтому он твёрдо держит оружие – катану (оружие японских самураев), Борис же – астроном – он старается не отставать от старшего брата, но держит рыцарский меч в левой руке.
Жизнь этих мальчиков, творческая жизнь, создание фантастических грёз о будущем, о других мирах, философские размышления о человеке и многое другое, началось, когда мама подарила пишущую машинку. Из воспоминаний, Аркадий работал столь интенсивно, что чуть ли не каждый год разбивал по печатной машинке. Мощный удар! Писательское воображение было на кончиках пальцев, бьющих по клавиатуре печатных машинок. Тонкий сакральный мир писателя напрямую связан с деталями печатной машинки, поэтому свою композицию, своё миропонимание писателя, его творчества мы связали с разобранной, как бы просто и банально это не звучало - печатной машинкой тех лет. Катушки для лент «возносят» братьев – пусть на небольшую высоту, пока.
В композиции присутствует Татлинсикй летательный аппарат, ждущий пассажира, чтобы унести его в Вечность.
А кто эта девушка в берете, парящая высоко над ними? Это их муза – Ленка-антисоветчица (жена Аркадия). Елена Ильинична Ошанина, дочь знаменитого китаиста Ильи Михайловича Ошанина (в 30-е годы работал в Китае с семьёй), супруга родом из дворянской семьи, принявшей революцию и расплатившейся за это сполна; семья была во время Большого Террора разодрана в клочки, наполовину обращена в лагерную пыль, а тот, кто из семьи чудом уцелел, точно знал, в каком мире он живёт, и знание это от девочки Ленки не считали нужным скрывать. Позднее, Борис Натанович рассказывал: «О, я отлично помню эти «схватки боевые» в гостях у нашей мамы по вечерам! Эти бешеные столкновения фанатика- комсомольца (Бориса Стругацкого) с отпетой антисоветчицей Ленкой, этот рев, от которого, казалось, стены содрогались, с произнесением сильных слов и чуть ли не дракой…»
Потом было «историческое пари» на бутылку шампанского, заключённое летом 1954 года, когда старший брат во время очередного отпуска оказался в Ленинграде. «Мне кажется, - пишет Стругацкий–младший, - я даже помню, где это было: на Невском, близ Аничкого моста. Мы прогуливались там втроём, АН с БНом, как обычно, костерили современную фантастику за скуку, беззубость и сюжетную заскорузлость, а Ленка слушала, слушала, потом терпение её иссякло, и она сказала: «Если вы так хорошо знаете, как надо писать, почему же сами не напишете, а только грозитесь да хвастаетесь. Слабо?» И пари тут же состоялось. Это не легенда, это правда.
Как писал Борис Натанович: «Со временем приходишь к мысли, что смысла жизни ВНЕ тебя просто не существует. Ты сам формулируешь этот смысл – и тогда появляется цель, возникает проблема средств, этика наполняется неким содержанием…Либо ты НЕ формулируешь для себя ничего, и тогда живёшь, как бог на душу положит, методом проб и ошибок, от события к событию….Вся надежда, что мы всё-таки меняемся «под скальпелем Природы и Искусства».
С изнанки, за спиной братьев, за клавиатурой – отдельная история. Наша «любимая» интеллигенция за пивным столиком.
Как говорил Борис Стругацкий: «Домысливать – это священное право и приятная обязанность читателя». Но тоже самое можно сказать о зрителе.
Внутреннее пространство композиции «Счастье для всех даром, и пусть никто не уйдёт обиженный» способно указывать другим только путь к Тайне, которая зовётся грезящим воображением, но объективно выразить тайну мы не можем. Со времён алхимии Тайна превратилась в элемент эстетический, а не познавательный. Тайна недоступна, но вечно зовёт.
Есть тайная ценность в ненужных
Мечтах, и цветах, и святынях,
И души, без тучек жемчужных,
Без песни потоков содружных,
Завянут, как пальмы в пустынях!
Нет! мало свободы и братства,
И таинства счастья — так зыбки!
Во храме творит святотатство,
Кто губит земное богатство —
Мечту, Красоту и Улыбки!
«Молитесь» Валерий Брюсов
P. S.: Композиция «Счастье для всех даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!» - это современная авторская сказка. А сказка когда хороша? Когда «сказка- ложь, да в ней намёк, добру молодцу урок». Сказка должна быть доброй. Юношеские надежды и мечты, как серебряные колокольчики (а формы фигур братьев А. и Б. Стругацких, отлитые из серебра – намёк на это) должны звучать в (надеюсь, не окаменелых) сердцах в упрёк многим, которые забыли о законах рыцарства. И если вы заслышали стук железных башмаков – насторожитесь – не за вашей ли мечтой идут, а искусство будоражит сознание и мешает ему уснуть, вызывая удивление и вкус к жизни, и понимание – что смерти нет.