Когда я четыре года назад переехала в центр, я все думала - почему мне стало себя не заставить сесть за компьютер? Не потому же, что я устаю - я всю жизнь устаю ровно так же. И не потому, что некогда - мне всегда некогда, в этом смысле ничего не изменилось. Прошло время, прежде чем я сообразила, в чем дело: с тех пор, как я здесь поселилась, я чувствую себя в турпоездке.
Для меня турпоездка - это время наедине с городом. Такое время, когда чудо и волшебство начинается утром со взгляда в окно и не заканчивается до вечера, когда каждый шаг - наслаждение, когда вокруг такой густой бульон из красивого и правильного, который отменяет гравитацию, и ноги не устают ходить по этим камням, и все красивое и правильное сбито в такой плотный ком, который отменяет расстояния - ты ходишь по городу, как по комнате, два шага налево, два шага направо, и вот ты уже за углом, а там новая красота.
Какой компьютер, какие соцсети. Я в этих поездках телефон-то всегда отключала, чтобы из него не лезла проза жизни.
И вот так же, как я всегда праздновала Милан, и Прагу, и Рим, и Краков, и Барселону - вот так же я теперь праздную Петербург. Я наконец-то в него приехала.
Всю жизнь я говорила своей дочери - радуйся, что ты здесь родилась. Вот мы сейчас едем по Троицкому мосту - нам до него полчаса на машине. А люди платят такие деньги, чтобы сюда прилететь и добраться до этого моста! Я это говорила, но все равно для нас это было полчаса на машине - ненамного меньше, чем два часа на самолете. Мы были тоже туристами в этом городе, и мы были бедными туристами, которые из экономии селятся на окраине и в центр едут на метро.
Меня как-то спросили, кем я хочу быть, и я в ответ пошутила, что хочу быть богатой туристкой. Этого ответа никто не понял, по-моему. Потому что богатая туристка отличается от бедной не тем, где она обедает и что покупает. Она отличается прежде всего тем, где она живет. Что она видит из окна и во что она выходит из отеля. Бедная туристка едет к Карлову мосту или к Альбертине на автобусе. А богатая туристка селится окнами на Карлов мост или на Альбертину, потому что она готова заплатить за этот вид и за пешую прогулку вместо автобусной экспедиции. За то, чтобы находиться все время там, куда она хотела попасть, а не отправляться в путешествие заново каждый день.
Я всегда старалась найти отель в самом центре, в самом красивом месте. И выходя утром из отеля на улицу, я смотрела на людей, идущих по этой улице с собакой на поводке и с пакетом из булочной, и у меня в голове не укладывалось, что в этом месте, куда я попала на два дня за большие деньги, можно просто жить. Каждый день выходить на эту улицу и по ней же возвращаться домой, вот так запросто. И эти люди казались мне богаче всех богатых туристок на свете.
Сейчас я себя чувствую богатой туристкой. Я живу в самом крутом месте города, я не могу налюбоваться и надышаться этим ощущением.
Пройдет еще время, и я перестану быть богатой туристкой. Я стану одной из тех, кто идет с собакой и багетом мимо Пале-Рояль, и кого богатые туристки провожают взглядом.