Японское кино у среднего представителя западной аудитории обычно ассоциируется с Годзиллой, девочками в матросках, синими волосами и с глазами на пол-лица, а также главарями якудзы различной степени гротескности. Кроме того, японская культура включает в себя ещё и такие важнейшие аспекты, как самураи эпохи сэнгоку дзидай, влюблённые в дам осьминоги, якитори, а также элемент синтеза всего вышеперечисленного под названием манга. Эти японские комиксы пользуются у себя на родине невероятно стабильной популярностью, а их создатели считаются вполне солидными мейнстримными артистами. Поэтому и фильм, повествующий о интересных отношениях автора манги и его преданного фаната, вполне может претендовать на статус серьёзной криминальной драмы. А если его ещё неглупо и профессионально снимут, может получиться весьма и весьма неплохо.
год: 2021
режиссёр: Акира Нагаи
в ролях: Масаки Суда, Фукасэ, Сюн Огури, Сидо Накамура, Мицуки Такахата, Дзюн Хасидзумэ, Хидзири Кодзима, Ёдзи Мацуда
Экзотический привет зрителям!
«Персонаж» рассказывает нам о приключениях японского художника по имени Кэйго Ямасиро. Несмотря на изрядный возраст, в течение творческой карьеры Кэйго так и не нашёл свой уникальный стиль и не может убедить крупнейших издателей опубликовать его работы — основной претензией коммерсантов является тот факт, что добрый и мягкий Кэйго не умеет создавать правдоподобные образы злодеев, а значит народ такие комиксы не купит. От постоянных отказов протагонист впадает в депрессию, и, чтобы свести концы с концами, вынужден подрабатывать ассистентом у известного автора манги.
Кроме хипстерской бородки и таланта к рисованию различных покемонов, у Кэйго имеется девушка по имени Кавасе, которая столь преданно поддерживает бойфренда в его творческих начинаниях, что тронутый до глубины души Кэйго наконец решает порвать с мангой, найти нормальную работу и предложить Кавасе руку и сердце. Но у судьбы оказываются другие планы — выполняя последнее задание по зарисовке домов с натуры, Кэйго по чистой случайности заходит в чужой дом и застаёт там маньяка, с упоением расчленяющего семью с двумя детьми. Тут протагониста окатывает потный вал вдохновения и он прямо на месте рисует образ идеального злодея. Разумеется, прибывшей на место происшествия полиции полученный фоторобот он не показывает, а вместо этого ударными темпами создаёт многосерийный комикс под названием «34» о маньяке, убивающем семьи с двумя детьми.
Проходит полгода. Серия созданной Кэйго манги пользуется бешеным успехом, автор переезжает из крохотной квартирки в пригороде в хай-тек пентхаус, покупает «Лексус» и нежно заботится о своей беременной жене. Но тут неожиданный визит наносит полиция, которая сообщает автору пренеприятные известия — некий злодей с документальной точностью претворяет в жизнь сюжеты каждой серии манги «34», пачками убивая счастливые японские семьи. Мало того, по мнению полиции, одной из рабочих версий является то, что либо сам Кэйго, либо его сообщник совершают преступления, чтобы подогреть интерес публики к его работам. Главный герой, разумеется, отрицает какую-либо связь с маньяком, но проницательный коп Сейда, который до работы в полиции был стритрейсером и поэтому знаком с молодёжной субкультурой, чувствует подвох и пытается убедить Кэйго прекратить выпуск манги, чтобы лишить маньяка источника вдохновения. Тем временем подгоняемая негодующей публикой и масс-медиа полиция быстренько арестовывает первого попавшегося душевнобольного и вешает на него все нераскрытые дела. Казалось бы, все довольны, но маньяк совершает очередное убийство, разрушая прекрасную теорию правоохранителей.
Мало того, будучи фанатом комиксов, посвящённых его скромной персоне, маньяк не выдерживает и решает лично познакомиться с автором любимого произведения, нахально навязывая ему свою компанию, мол, здравствуйте, Кэйго-сенсей, я Морозуме-кун, и во имя чистого искусства уже зарезал дюжины три людей, десу. И если случайные встречи в общественных местах Кэйго ещё способен вытерпеть, то визит маньяка в клинику, где проходит обследование его беременная жена, заставляет протагониста обратиться в полицию. Казалось бы, при наличии у копов имени подозреваемого и скриншотов с камер наблюдения, дни маньяка сочтены, но как назло, дело происходит в Японии, поэтому отличить Морозуме от остальных 30 миллионов жителей Токио решительно невозможно. Да и сами японцы проявляют свойственные им сдержанность и такт — маньяк в окровавленной одежде бегает по городу, а никто из окружающих не замечает ничего странного. Полиция разрабатывает хитрый план-перехват, но маньяк, случайно узнав, что жена Кэйго беременна двойней, вносит в план свои коррективы.
Несмотря на то, что репутация страны восходящего солнца как эталона надёжности и качества промышленных товаров в последнее время сильно пошатнулась, в области искусства традиции тщательной деконструкции лучших образцов и столь же тщательной их сборки всё ещё сильны и даже при скромном бюджете позволяют получать на выходе высококлассный продукт.
Тема взаимоотношений маньяка и его музы ни в коем случае не является новаторской в современном кино, и классические картины, такие как «Молчание ягнят», «Красный дракон» или «Убийца внутри меня» по большому счёту полностью раскрыли означенную тему. Но именно грамотная расстановка акцентов и уровень внимания к деталям способны сделать любой ординарный фильм уникальным, интересным и, соответственно, достойным просмотра. И надо сказать, что авторы «Персонажа» не посрамили древние традиции Ямато и смогли представить известную историю в новом свете. В основе концепции восприятия отношений Кэйго и Морозуме лежит японское понятие «семпай — кохай», то есть формальные отношения старшего товарища и его ученика. Режиссер весьма изящно демонстрирует, как элементы своеобразного «инь-янь» героев незаметно меняются и перетекает друг в друга в процессе развития сюжета. Поскольку как автор манги, так и маньяк считают себя артистами в своей узкой области, дав изначальный импульс творчеству Кэйго, Морозуме одновременно находит источник вдохновения, перенося чистую фантазию автора в реальный мир. Каждый из них стремится перерасти свою изначальную роль, став из части целым, и, разумеется, убийство мастера в данном контексте воспринимается не как потворство антисоциальной слабости, а как высшая форма уважения к его таланту.
Нагаи, как и положено истинному адепту дзен, интересуется скорее вопросами, чем чёткими ответами, и бросает в омут коллективного сознания аудитории камешки идей, прислушиваясь к эху звучащих в ответ мыслей. Что мешает нам сбросить шоры повседневного и раскрыть наш творческий потенциал? Неужели настоящая свобода, в том числе свобода творчества, потрясающая эффективность личной креативности, возможна только при условии полного отрицания травоядной сущности современного общества и ницшеанского ухода за грань добра и зла? Почему фундаментом чистого искусства почти всегда служит мономания? И как так выходит, что в основе любого стоящего произведения лежит интенсивное страдание?
С технической стороны картина выполнена весьма прилично, а некоторые решения и вовсе вызывают сдержанный восторг, в частности, оператору очень элегантно удалось передать то, как яркие визуальные образы комикса плавно перетекают в кадры фильма, слегка размывая границу между фантазией и реальностью. Прекрасно передана также атмосфера иллюзорности покоя и безопасности, столь характерная для современных мегаполисов. На вид столь реальные чистые и уютные исторические улочки, умилительные кафе с радушным персоналом, помнящим клиентов в лицо, излучающие стабильность и благополучие модернистские минималистские пентхаусы, могут в любой момент превратиться в мираж, скрывающий под собой смерть и чистый хаос.
Нельзя не похвалить весьма удачно получившийся образ антагониста. Морозуме, в полном соответствии с японскими традициями, объединяет в себе и успешно сглаживает противоположности. Одновременно внешне примитивный и внутренне глубокий, мягкий, вежливый, но при этом безжалостный, он чем-то напоминает Хидео Гибсона или современную версию Ичи из эпика Миике, с той разницей, что как «Убийца No 1» так и «Годзу» задумывались в первую очередь как саркастическая экспортная деконструкция, а «Персонаж» снят на полном серьёзе. Заметно, что конкретный фильм предназначался в первую очередь для внутреннего рынка — очень характерная для японского кинематографа спокойна и крайне сдержанная манера съёмки, не допускающая даже намёка на самоиронию, проявляется в полной мере и радует аудиторию экзотической самобытностью.
Труппа, как и полагается в японских фильмах, традиционно хороша, прекрасно управляется режиссёром и выдаёт отличный результат. Масаки Суда очень интересен в роли Кэйго, позволяя в течение скромного хронометража картины насладиться полноценной эволюцией персонажа. Уж не знаю, где кастинг-директор умудрился отыскать Фукасэ, играющего роль Морозуме, но дебют актёра вышел блестящим — столь аутентичного casual-маньяка я видел разве что в исполнении Кейси Аффлека. Очень понравилась парочка копов — стритрейсер в исполнении Сюна Огури и его умудрённый опытом напарник в исполнении Сидо Накамуры получились отлично. Единственное исключение составляет слегка выбивающаяся из стройного ряда реалистичных персонажей Мицуки Такахата в роли Кавасе. Сыграла актриса прекрасно, но вот героиня получилась уж слишком подозрительно милой, доброй и позитивной — очевидный product placement японских девушек.
Итог: интересно снятый и на удивление философски глубокий криминальный триллер. Рекомендую к просмотру.
Александр Костин для портала Альтерлит
