Приятно, аж жуть! Еще одного хорошего человека отговорила - сама того не ведая! - от желания стать обладательницей "отдельной комнаты в коммунальной квартире". Хотя "планы такие были".
Когда вышла эта "нетленка", что на фото, с неподражаемым Аркадием Райкиным, мне было три года. Жила я историческом центре родного города, ходила с прабабушкой гулять на Каму. Каталась с дедом на дачу. Уже пыталась читать. Но...никогда, даже в страшном сне, не могла бы себе представить, что проживу - в совокупности! - десять лет в коммунальной квартире! Аж в трех!
У меня, когда я впервые попала в такую в Москве (где начинала учиться в вузе), в 1986-м, был шок! Квартира была коридорная, многокомнатная, а на кухне, на 10, а то и больше, веревках сушилось соседское белье!
Проходи, предложила мне тогда сокурсница, которая снимала там комнату на пару со своим парнем, а я никак не могла понять, как можно здесь нормально жить? Как вообще можно жить в квартире, в которой такой узкий, явно ведущий в Преисподнюю, коридор? И на кухне - 16 плит! В нашей общаге, в которую мы переехали тогда же, зимой, и то было в четыре раза меньше! Просто ух!
Но в юности все воспринимается намного легче. Даже длиннющий полутемный коридор не кажется таким уж инфернальным, потому что в коммуналку ты приходишь только ночевать. Ждешь своей очереди, чтобы принять душ. Чертыхаешься, если кто-то на кухне опять увел твои спички. Закрываешь голову подушкой, если в ком-то просыпается - на ночь глядя! - Джимми Хендрикс! А в середине оставленной на столе на ночь тарелки тебя с нетерпением ждет одинокий, изголодавшийся таракан!
Но ее, 18-летнюю сокурсницу, совсем не пугала эта цыганская жизнь. И она даже немного расстроилась, когда, после расставания с парнем, вернулась к себе в общагу (где за ней официально было закреплено спальное место). А у меня же вышло все наоборот!
Я попала в коммуналку "совсем уже взрослой тетей", когда от обилия соседей, запахов и звуков можно было сойти с ума! Отдельная квартира в центре была мне тогда не по плечу - я уже тогда пыталась копить! - зато работа - в 15 минутах неспешным шагом. У Адмиралтейства. Это и тормознуло меня на долгих 10 лет в Аду, потому что коммунальные квартиры, как бы их ни романтизировали люди, живущие в них, это все-таки Ад. За редким исключением.
Когда Марина написала мне сегодня, что отказалась покупать коммунальное жилье, я искренне порадовалась за нее. Она склонилась к покупке загородной недвижимости. От Питера, что ее не пугает, далеко, зато не клетка, ограниченная выделенным тебе периметром, а отдельная квартира. Что такое "отдельная квартира", мне теперь ежеутренне демонстрирует Шаня: она смотрит на меня глазами, полными благодарности, и я понимаю, что пора прибивать над входной дверью лозунг НО ПАСАРАН! Потому что на испанском он звучит круче, чем русифицированная калька, что "проход запрещен".
И если вы до сих пор мечтаете переехать в Петербург и готовы пройти вместе с ним все отмеренные вам коммунальные "круги", то рискуете начать сразу с девятого! Потому что вас однозначно обманут! Сколько народу погорело на этом - уверенности, что с ними - стопроцентно! - все будет хорошо! (Я и сама была такой когда-то).
Хорошо же бывает только дома. Когда он всецело - ваш. И в целом запирается - вами же! - на ключ.
(И неважно, что это - аренда!).