Одно из тех воспоминаний, которое отлилось в памяти, как в бронзе. Навсегда. Одно из тех воспоминаний, что делает меня самой собой.
Март. Иркутск. В Иркутске в марте - еще не весна, сугробы белы, хрустки и покрыты глазурью наста. Проталины чисты и похожи на слои ледяного торта с прослойкой воздуха. Сунешь между слоями руку - тончайшее кружево льда на просвет почти розовое. И солнце в полнеба, и небо - в полмира, синее, высокое, звонкое от капели.
Воробьи ссорятся на тротуаре, а на заросли дерена под балконами стекает в полдень с карнизов талая вода, ее тут же подмораживает, и кусты стоят во льду, как леденцовые. Я ломаю веточку и облизываю, во рту вкусно и холодно.
В школе дремотно, яркие косые лучи на дощатый пол начальных классов, пыль танцует.
И жду, жду в предвкушении - следующий урок труда.
Труд у нас необычный, ведь за школой - теплица и гончарная мастерская. Приходится натягивать шубу, шапку на резинке, варежки и валенки, чтобы перебежать по улице туда.
Гончарный круг вертится, вертится, глина под пальцами мягка, податлива, пахуча. Сизая по цвету, липнет, - а пальцы макнешь в плошку, и они снова скользят. И никак не получается сделать красивую вазочку маме в подарок. Значит, слеплю голову не то собаки, не то лисы, сделаю три дырочки - будет подставка для карандашей... Конечно, не нужна маме никакая подставка, но ребенку это невдомёк. А круг все вертится, вертится...
А в теплице ждет откровение. Там пахнет земля, жирная и черная, за высокими бортами по обе стороны от дорожки. И на грубо сколоченных столах - какая-то рассада. Но не только она. Царственные белые цветы, словно свернутые сладкие трубочки, покачиваются на упругих стеблях, с сочными листьями.
Я еще не знаю, что их зовут каллы, но они великолепны, никогда не видела ничего подобного, от их простой и строгой красоты захватывает дух. За стеклами теплицы, за этой стеклянной стеной - снег, весь двор, весь мир в снегу, его видно, он совсем близко. А здесь вроде бы и лето, и странно, и жарко до потной шеи.
Снег и цветущие каллы. Запах мягкой глины и грязные, заскорузлые, колом стоящие тряпки, которыми вытираешь руки в гончарной мастерской. И бьющее в стекла, яркое до рези в глазах сибирское солнце. Вот что такое для меня март.
А не вот это всё, что сейчас за окном ))))))
