Статья планировалась для Boosty. С незначительными изменениями публикую в Дзене.
Устроился я на шахту. Как и положено, отучился я в КРО (курсы рабочего обучения), получил корочки ГРП и МПУ (горнорабочий подземный и машинист подземных установок) и определил меня начальник добычного участка в звено «сидеть на моторе», т.е. запускать конвейерную линию в ручном режиме с АУК (автоматизированное управление конвейерами), если по каким-то причинам автоматика не сработает, и следить за пересыпом. Говоря проще, был я мотористом, на ГРОЗа (горнорабочий очистного забоя) выучился позднее и затем, перейдя на другую шахту, вдобавок стал ещё и проходчиком. Но это всё рабочая лирика и небольшое вступление.
Собираюсь на работу. Заворачиваю в газету кусок хлеба и хороший шмат колбасы – ранее наблюдал, как отец готовит себе забутовку (тормозок). Изредка помогал ему с провиантом, когда он опаздывал на наряд, так что практика была. Засунет отец в карман забутовку и пошёл на работу. По его примеру и я так же делал.
Отработал смену, иду мыться в мойку (в других регионах называют «баня», у нас – «мойка»). С собой нет ровным счётом ничего: на ногах – тапочки из транспотёрной ленты, из одежды – костюм Адама. Нашёл какую-то драную вехотку, обмакнул её в тазик с разведённым жидким мылом. В общем, выкрутился и вымылся. Выхожу в коридор к скамейкам, руками стряхнул с себя капли воды, надел исподнее и пошёл в чистую раздевалку.
Прошла одна смена, другая и вижу, что на простыне чернеет грязное пятно в том месте, где моя задница лежит во время сна. Понятное дело, откуда грязь – плавки-то в угольной пыли! Но мама никогда не жаловалась, чтобы у отца простынь была грязная.
Присмотрелся к мужикам в мойке – одни вехоткой моются, а другие... трусами! Не скрою, поначалу было некое отвращение, хотя я и не брезгливый. Можно понять, когда шоркаешь исподнем бельём руки, ноги, спину. Но трусами свою харю оттирать – это было выше моего понимания. Вечером говорю отцу:
– Ты с собой кроме забутовки больше ничего не берёшь – ни мыла, ни вехотки.
Отец удивлённо переспросил:
– А зачем? Мыло в мойке есть, вехотка не нужна.
Тут уже я удивился:
– Почему вехотка не нужна? А чем мыться?
Отец смеётся:
– Я плавками моюсь.
Маленькое отступление: ни отец, ни я трусы не носили; только плавки. Говорили, якобы они вредны при постоянном ношении, с чем я могу поспорить и опровергнуть данное утверждение. Мне уже 60 лет и всё замечательно! За всю жизнь трусы носил только в армии, но там выбора не было; зимой так вообще в кальсонах.
В общем, приспособился и я обходиться в мойке без вехотки. Вымылся сам, заодно постирал нижнее бельё и им же ещё и обтёрся вместо полотенца. Так сказать – три в одном.
В шахту я устроился поздней осенью, впереди зима с сибирскими морозами. Как ни выжимай нижнее бельё, оно всё равно сильно влажное. Ребята уже шутят, что скоро от шахтёров, идущих домой после работы, будет звон стоять на всю округу. Я про себя подумываю – может, сменку с собой брать; в грязных плавках работать, в чистые переодеваться. Ну, чтобы на морозе не звенеть...
Шли дни, морозы крепчали. Я продолжал ходить на работу без сменки. Так и проходил всю зиму, не обращая внимание на влажные труселя, а шутливая страшилка ребят по поводу звона «бубенцов» ничуть не оправдалась.