Это был странный день, когда солнце стало красным не во время ожидаемого восхода или заката, а в полдень. Главный герой вышел на прогулку и беспокоился, постоянно сверяясь со своими часами, задаваясь вопросом, не потерял ли он как-то полдня. Хотя часы и окружающая обстановка соответствовали ощущению времени, солнце — нет. Позже он обнаружил, что половина неба была покрыта кирпично-серым дымом, который, по его мнению, был похож на то, что произойдет во время ядерного взрыва. Он проверил новости, но не нашел объяснения этому явлению. Короткие темно-бордовые тени тянулись по земле в закатном полуденном свете.
Главный герой вернулся домой и почувствовал облегчение от того, что к вечеру вроде все было хорошо. Но когда он достиг своего порога, внезапно поднялся шквалистый ветер. На следующий день было объявлено штормовое предупреждение. Завывающий ветер срывал с земли обрывки газет, листья и ветки, а в небе дергался молодой месяц. Главный герой старался не смотреть на танцующих звезд, так как у него болела голова. Ветер бил его, выл на разные голоса и издавал сдавленные стоны, плач одиночества и злой смех. Внезапно мимо него пролетела собака, отчаянно лая в поисках помощи. Главный герой побежал за собакой, но не смог ее догнать. Вой в его голове усиливался, пока не стал невыносимым.
Он побежал домой и прыгнул на три ступеньки вверх по лестнице. Ветер преследовал его, но он успел вовремя. Он рухнул на диван, радуясь, что наконец-то в безопасности. Вечером на улице было тихо. Дети играли, и люди оживленно обсуждали громкие, гулкие голоса. Пронзительно гудели автомобили. Однако голова главного героя пульсировала так, словно отвергала его. Он пытался есть, но не мог, потому что казалось, что у него нет рта. Ему казалось, что его рот покрыт плотной прозрачной пленкой, совсем как глаза летающей собаки.
Затем главный герой попытался включить свет, но выключатель был слишком высоко, чтобы дотянуться до него. В конце концов, он подошел к зеркалу, но увидел, что на него смотрит другой человек. Он скулил и царапал поверхность зеркала изнутри, чувствуя, что все вокруг него неправильно и неестественно. Он лег на пол и заплакал, когда под ним разлился свинцовый холод пола.
В конечном итоге у главного героя диагностировали шизофрению, и он пролежал в больнице восемь лет. В третьей палате он три недели страдал кататоническим ступором и мутизмом. Он не взаимодействовал и не реагировал, хотя его мышцы были в отличной форме.