Не все писатели технически реальные люди
Чем больше мы погружаемся в творчество любимого автора, тем больше хотим знать и о нем самом. Вам понравился Льюис Кэрролл после прочтения прославленного романа «Приключения Алисы в Стране Чудес» ? Поговаривают, что он мог быть Джеком Потрошителем. Стивен Кинг ? У него есть радиостанция. Чарльз Диккенс ? Он называл детей в честь своих любимых авторов. У некоторых писателей наблюдается явный недостаток в биографической информации, очевидно из-за того, что их не существовало. Из-за взглядов приватности, чрезмерной занятости или того, что за одним именем стоит целый коллектив, — эти 11 писателей никогда не давали автограф-сессии.
1. Кэролайн Кин
Кин значилась официальным автором популярной детективной серии о Нэнси Дрю, которая раскрывает таинственные дела, связанные со старыми часами и жуткими маяками. На самом деле автором серии был Эдвард Стратмейер , у которого был опыт в ведении популярных подростковых циклов вроде «Братья Харди» (у этой серии был свой воображаемый автор — Франклин Диксон ). Стратмейер сделал наброски для нескольких книг о Нэнси Дрю — первая вышла в год его смерти, 1950 — и передал их для реализации Милдред Вирт Бенсон. Именно Милдред написала 23 романа из первых 30, привлекая к работе прочих разнообразных авторов.
Тайна псевдонима Кин была раскрыта в 1980 году во время судебного процесса при участии литературного синдиката Стратмейера. Информация стала общественным достоянием в 1993 году. Бенсон, журналистка в прошлом, была не менее интересна, чем Дрю: в 60-х она получила права на самолет, чтобы летать в Центральную Америку и изучать развалины храмов майя.
2. Эллери Квин
Столь же известный автор в мире детективов, сколь известна Агата Кристи , Эллери Квин дебютировал в 1929 году. Но Квин — это два брата: Фредерик Даннэй и Манфоред Ли. (Они дали имя Эллери Квин и детективу цикла, рассчитывая, что читатели смогут запомнить если не автора, то персонажа или наоборот.) Даннэй и Ли выбрали псевдоним Квин, потому что журнал McClure проводил писательский конкурс с требованием все работы подавать под псевдонимами, чтобы не было преимущества у уже издаваемых авторов. Уловка, назовем это так, просуществовала еще какое-то время. «Эллери Квин» был приглашен выступать в колледжах, в которых в итоге появлялся Ли в маске.
3. Ричард Старк
Судя по всему, у Ричарда Старка был всего один персонаж: умный и жестокий профессиональный вор Паркер, появившийся в 23 романах. (Первый роман «Охотник» вышел в 1962 году.) Но Старк — это лишь один из множества псевдонимов писателя Дональда Уэстлейка . Уэстлейк объяснял, что взял имя Старка и других ( Такер Коу , Эдвин Уэст и Сэмюэль Кольт), чтобы заключать контракты с теми издателями, которые ограничивали авторов одной публикацией в год.
Позже Уэстлейк признается, что писать как Старк было необходимостью, чтобы отвлекаться от собственного стиля. «У Старка и Уэстлейка разный подход к языку,« — писал он. «В какой-то степени они зеркально противоположны. Стиль Уэстлейка — это аллюзия, косвенность, взгляд в прошлое, немного рококо. Старк использует слова и предложения для передачи лишь необходимой информации.»
Почти 15 лет Уэстлейк не возвращался к стилю Старка, пока в 1989 году ему не предложили написать киносценарий из романа «Кидалы» (The Grifters) Джима Томпсона. Режиссер Стивен Фрирз попросил его писать в стиле Старка и даже подписать этим именем сценарий. На предложение Уэстлейк согласился, но с использованием своего настоящего имени. «Старк не был членом Гильдии писателей,« — сказал он, — «И я не мог позволить ему стать им.»
4. Тед Л. Нэнси
Во времена, когда электронная почта еще не стала обыденностью, писатель Тед Л. Нэнси рассылал реальные письма по корпорациям и предприятиям, требуя отвечать его диковинным запросам. (Например, доказывал магазину, что манекен в витрине — точь в точь его умерший сосед, или узнавал у отеля, какие он представляет условия проживания для путешествующих с красными муравьями.) Его письма и ответы на них были собраны в серию книг «Письма от шизика» , которая начала выходить в 1997 году.
В предисловии к книге Джерри Сайнфелд написал, что обнаружил письма у друга дома и помог опубликовать их. Это породило подозрения, что именно Сайнфелд стоит за псевдонимом. Но Нэнси оказался одним из сценаристов телесериала «Сайнфелд» , Барри Мардер, которому в 1990-х пришла идея написать корпорациям, когда на пачке Fritos он обнаружил данные необходимые для обратной связи. В 2010 году Сайнфелд и Мардер появились на телевидении для рекламы новой книги, где и раскрыли, что Мардер был настоящим автором; позже, в 2017 году, Сайнфелд помог сделать из писем шоу.
5. Бетти Крокер
Сейчас Бетти Крокер может ассоциироваться с готовой смесью для выпечки тортов, но раньше это была популярный автор кулинарных книг и колонки советов. Но Крокер была пустышкой: ее придумала компания Washburn-Crosby, позднее ставшая General Mills. В 1921 году компания провела акцию, в которой читателям предлагалось сложить пазл и получить в подарок игольницу. Вместе с решенными загадками стали приходить и кулинарные вопросы. Придумали Крокер сотрудники Gold Medal Home Service, специализирующейся на муке — фамилию они дали в честь Уильяма Г. Крокера, бывшего директора Washburn-Crosby. От имени Крокер подписывалась секретарь Флоренс Линдберг.
Работник книжного магазина, Стив Браун, заметил любопытную деталь в работах таинственного автора триллеров Ричарда Бахмана: его творчество очень напоминало по стилю книги Стивена Кинга, который был известен настолько, насколько Бахману и не снилось. Браун написал агенту Кинга о сходстве, тогда-то автор и понял, что пойман с поличным. Восемь лет он писал «Ярость» , «Долгую прогулку» , «Худеющего» и другие произведения от имени Бахмана, чтобы обмануть издательскую систему, которая давала именитым авторам публиковать лишь одну книгу в год, чтобы избежать перенасыщения рынка. Все было продумано: от имени Бахмана Кинг отказался от любых интервью, сославшись на дефекты во внешности, а права на книги были у его агента. После раскрытия Кинг объявил, что Бахман умер от «рака псевдонима».
7. Эрин Хантер
Автор серии «Коты-воители» оказалась целой командой людей. «Коты-воители» («Игра престолов, но с кошками) были придуманы в 2003 году Вики Холмс для Harper Collins. Изначально, Холмс сама сделала наброски, но полностью серию написали Кейт Кэри и Черит Болдри . Когда серия превратилась в франшизу, к написанию присоединились и другие авторы и редакторы.
8. Джеймс Кори
Автор научно-фантастического цикла «Пространство», сюрприз-сюрприз, недоступен для дачи интервью. Кори — псевдоним двух авторов, Дэниела Абрахама и Тая Френка , которые встретились в Альбукерке, Нью-Мексико, в группе на занятии писательского мастерства и выяснили, что их объединяет любовь к ролевым играм. Имя Кори стало настолько популярным, что когда этот дуэт был нанят в 2014 году для написания «Star Wars: Честь вора» , издательство Del Rey настояло на использовании псевдонима.
9. Эбигейл Ван Бюрен
Нужен совет? Можете положиться на Эбигейл Ван Бюрен, которую все знают как Эбби, ведущую колонку «Дорогая Эбби». Но вы не найдете никого с таким именем, кто был бы готов делиться своей мудростью. Колонку начала вести Полин Филлипс, уроженка Су-Сити, которая стала консультировать людей через газету в 1956 году. Позже эту маску надела ее дочь — Жанна Филлипс. Псевдонимы, кажется, для них дело семейное: сестра-близнец Полин, Эстер Ледерер, была той, кто скрывался за образом Эни Ландерс.
10. Дж. Т. Лерой
В начале 2000-х автор Дж. Т. Лерой стал настоящей издательской сенсацией с выпуском книг «Сара» и «Сердце человеческое — омерзительно» . Первый роман рассказывает о мужчине-проститутке, а второй описывает воспоминания о травмах из прошлого автора, а в 2004 году получил экранизацию. Лерой время от времени появлялся на публике вместе с доверенными лицами, которым он нашептывал ответы на вопросы, что лишь подогревало интерес к его таинственной персоне.
Но Лероя не существовало, или же просто не в том виде, в котором его представляли. Он был альтер-эго писательницы Лоры Элберт, которая писала от лица мужчины с подросткового возраста. Называя Лероя своим «аватаром», она чувствовала себя более комфортно, защищаясь новой публичной личностью от воспоминания о жестоком детстве и враждебного к гендерной изменчивости мира. На встречах Лероем становилась Саванна Нуп, сводная сестра партнера Элберт. (Элберт тоже посещала все встречи, но в образе ассистента писателя «Синди».)
Нереальность сущности Лероя была раскрыта The New York Times в 2006 году. Самонадеянная широта идентичности Элберт в 2020-х была бы воспринята с пониманием, но ее современников это сбило с толку. Литературные круги и знаменитости, восхищавшиеся Лероем, были озадачены: кто-то был в ярости, чувствуя себя обманутым, другие же считали, что автор имеет право на свое видение себя и своего творчества. Элберт позже сравнит Лероя с «механическими руками, работающими с материалами, которые слишком опасно трогать напрямую».
В 2020 году «Сара» и «Сердце человеческое — омерзительно» вышли в виде аудиокниг. «Сердце» читали сама Элберт, Майкл Империоли («Сопрано»), Ширли Мэнсон, Робин Вайгерт и другие. И хоть Лерой изменялся, одно оставалось постоянным: голос Элберт.
11. Пенелопа Эш
В 1969 году был опубликован эротический роман «Обнаженным оказался незнакомец» , вызвавший легкие недовольства. Права принадлежали «домохозяйке из Лонг-Айленда» по имени Пенелопа Эш, но на самом деле это был псевдоним команды писателей Newsday, которые хотели высмеять мрачные романы вроде «Долины кукол» , ставившие секс выше прозы. Марк Макгрейди, колумнист Newsday и идейный вдохновитель авантюры, настаивал на «постоянном акценте на сексе».
Примерно 24 писателя — среди которых были и лауреаты Пулитцеровской премии Джин Гольц и Боб Грин — по неделе каждый писали по главе, которые были собраны в единую историю о сексуально раскрепощенной брошенной жене по имени Джиллиан Блейк. Всем было сказано писать как можно хуже. Невестка Макгрейди, Билли Кук, была нанята на роль Эш в рекламных целях. И на удивление это сработало: «Обнаженным оказался незнакомец» стал бестселлером. Когда вся правда об авторе была обнародована, продажи только выросли.
Джейк Россен (Jake Rossen)
