Ленинградский рок-клуб 80-х. Группа «Телевизор», её лидер – Михаил Борзыкин.
Это – таинственное явление. Несмотря на то, что «Телевизор» известная, пожалуй, что, популярная команда. В перестроечные годы и сегодня. Но, мы бы всё же, сказали, неоценённая в должной степени.
Тогда это было невозможно. Но то, что происходят в нашей стране сегодня, придало мироощущению «Телевизора» второй половины 80-х иное качество.
Это спорный вопрос, но в некотором отношении «Телевизор» является величайшей советской рок-группой того времени.
Дело не только в том, что Михаил Борзыкин, рок-легенда, настоящий гражданин и порядочный человек, уже в новом веке обратил на себя внимание выступлениями против авторитаризма, в том числе новыми (быть может иногда, на наш вкус, слишком лозунговыми) песнями.
Речь именно о мироощущении периода распада перестройки – сама музыка «Телевизора» того времени отражала наступающий хаос, он жил в ней независимо от слов. Это – самое ценное.
Но и слова. Вот названия некоторых песен с «Отечества иллюзий» второго альбома «Телевизора», увидевшего свет в 1987 году: «Отечество иллюзий», «Рыба гниёт с головы», «Сыт по горло», «Выйти из-под контроля».
Отнесите их к сегодняшнему дню.
Конечно, одна из самых знаменитый песен с того альбома – «Твой папа - фашист». Буква «ш» в этом слове от регулярного повтора шипит, словно змея.
Слова такие, как будто придуманы сегодня:
Я видел его глаза – их трудно любить.
Ты боишься попасть в число неугодных,
Ты знаешь – он может прогнать, он может убить!
Но воля и власть – это все, что в нем есть.
И я не пойду за ним!
Я вижу плоды могучих иллюзий...
И я сам не люблю ярлыков,
Но симптомы болезни слишком известны:
Пока он там, наверху, – он будет давить!
И дело совсем не в цвете знамен –
Он может себя называть кем угодно,
Но слово умрет, если руки в крови...
Последнее четверостишие актуально для тех, кто считает, будто какие-то, «хорошие», идеи дают право убивать.
Есть идеи, покрытые пылью,
Есть – одетые в сталь...
Что в них – не так уж важно,
Гораздо важнее – кто за ними встал!
Здесь уже обращение к свободе человека, к его умению делать выбор.
Мой папа – фашист!
Твой папа – фашист!
Наш папа – фашист!
Не смотри на меня так...
Вообще сочетание слов «папа» и «фашист» парадоксально и показывает, что ужас может приходить в образе того, что дорого и любимо. Кажется, что это простое словосочетание. Но в смысловом отношении это сложная конструкция, а в эстетическом – глубокая.
Что-то было в том распадающемся советском социуме, что «Телевизор» почувствовал, понял и выразил - злые, дремавшие до времени, но постепенно выходившие на поверхность стихии. Вырвавшиеся сегодня, сеющие смерть, разрушение, топчущие жизнь и свободу людей. В этом гениальность Михаила Борзыкина и «Телевизора».
Но ценность этой песни не только историческая, а познавательная – вслушиваясь в её ритмы, слова, мы лучше понимаем, чувствуем, с чем мы столкнулись сегодня. Это рука, протянутая к нам из прошлого, крепко пожимающая наши руки, передающая нам свою энергию ушедшего, но прекрасного дыханием свободы времени.
См. «Это рушится русский мир, мы не ведаем, что творим …» (Михаил Борзыкин в середине «десятых»)
См. Возвращение к «Телевизору»
См. «Телевизор». Концерт в ДК «Родина» (1988)
***
Больше музыки в нашем Телеграм-канале «We Will Rock You»! Заходите, подписывайтесь, слушайте, смотрите!