Александр Беленький продолжает рассказ о великих чемпионах прошлого.
Честно говоря, мне неизвестно случая, кроме произошедшего с Флойдом Паттерсоном и Ингемаром Юханссоном, точнее, двух случаев, когда бы боксер, готовящийся к бою за титул чемпиона мира в тяжелом весе, перед самым боем встретился со своим будущим.
Тут нужно понимать, что под будущим я имею в виду не будущего чемпиона. Практически все бойцы были так или иначе знакомы с будущими обладателями пока еще своего титула. А именно с будущим, каким оно было на тот момент, и как стало развиваться буквально через пару лет. Думаю, то, что я имею в виду, станет понятно к концу этого разговора.
Начнем с Паттерсона, благо здесь все просто.
Когда Паттерсон и Юханссон еще только поднимались на ринг в Майами 13 марта 1961 года перед своим третьим боем, что-то в воздухе неуловимо изменилось. Только полгода назад это были сильнейшие бойцы в тяжелом весе. А сегодня уже нет. На горизонте появился тот, кто в той или иной связи уже упоминался несколько раз – Санни Листон.
В 1959 году, когда Паттерсон уступил свой титул Юханссону, Листона еще можно было замалчивать, хотя и с трудом, так как он был очень заметен, но в 1960 году вряд ли. Именно в этом году Листон стал официальным претендентом на титул в тяжелом весе, и то, что Паттерсон в этом самом году вновь отобрал свой чемпионский пояс у Юханссона, ничего здесь особо не меняло. Он должен был драться с Листоном, а не со шведом в третий раз.
Я далек от мысли, чтобы говорить, что Паттерсон все мгновенно рассчитал прямо на ринге, и, когда обещал третий бой Юханссону, он все это знал. Нет, там он действовал спонтанно и честно, но к моменту этого самого третьего боя с Юханссоном Листон был давно уже в уравнении. Да, он не считался фаворитом, его массово и жутко, как оказалось позже, недооценивали, но он был; и Паттерсон, в соответствии с англосаксонской традицией, ставшей с некоторыми оговорками традицией американской, был обязан не выходить против Юханссона, как будто он прописался на этом ринге вместе с ним, а драться с Листоном. И Санни не было никакого дела до честного слова, данного Ингемару.
Я напомню, как все это было. Перед боем, как всегда, представляли почетных гостей. Их было много, и Листон среди них. Он вышел довольно скромно, большой, мощный и немного неуклюжий, пожал пару рук, полупоклонился и ушел. На него обратили внимание, даже, можно сказать, большое внимание, но не более того. Строго говоря, его должны были захлопать больше, чем Паттерсона и Юханссона, но этого не было. Почему?
Трудно сказать. Сейчас обычно забывают, что на его счету не было каких-то очень ярких побед. Возможно, потому, что известные боксеры, которых было раз, два и обчелся, не стремились с ним драться. Смотрелся неловким? Это не аргумент. Горилла (я никого не хочу обидеть) тоже смотрится неловко, однако ей это не помешает очень даже ловко и быстро открутить вам голову, если дело дойдет до конфликта. У Листона были чудовищно длинные руки – 213 см при росте 185 см. Может быть, из-за них он выглядел чуть неловким. Для сравнения у Паттерсона рост – 183 см, а длина рук – по одним данным, 176 см, по другим – 180 см. В общем, намного меньше. Очень намного меньше.
Но главное все-таки в другом. Я сказал, что практически все боксеры были знакомы со своими будущими победителями. Это действительно так, но чем они отличались друг от друга? Обычно новые чемпионы были моложе старых, вот и все. А с Листона начинается эра действительно крупных тяжеловесов. В золотые годы он весил 96-97 килограммов одних естественных мышц. Паттерсон был намного мельче. Он весил обычно 85 кг, и даже при этом весе был раскачанным до предела. Все попытки увеличить вес, скажем, до 88 кг, ни к чему хорошему не привели. Он терял скорость и в полном объеме свой замечательный левый хук на скачке.
Боксеры тяжелели постепенно, но, если так можно сказать, квантами, то есть, сразу намного. В начале 60-х годов впервые произошло как раз это. Тяжеловесы стали крупнее. Рост пока оставался почти прежним, где-то 185 см, но вес значительно увеличился и далеко перевалил за 90 кг. Таким и был Листон. В конце 1990-х тяжеловесы опять потяжелеют, и их новым образцом станет Леннокс Льюис (рост – 196 см, вес – 110-115 кг). Конечно, сами по себе габариты еще ничего не гарантируют, но при прочих равных значат очень много. Кстати, у Льюиса были длинные руки для его роста, но не длиннее, чем они были у Листона – 213 см.
Паттерсон на ринг выходил не крупнее многих полутяжей, накануне боя показавших вес в пределах нормы, 175 фунтов (79,4 кг), а потом за сутки «наедавших» килограммов пять-шесть (рекорд здесь намного больше – 9 кг). Через два-три года такие, как Флойд Паттерсон, больше никогда и близко не подойдут к бою за титул. Собственно, он и был последним. Больше таких чемпионов не будет. Так что в лице Листона он действительно столкнулся с новой эрой, а не с новым чемпионом.
В свою очередь и Юханссон тоже выходил в ринг остаканившимся, хотя и говорил обратное. И дело здесь было не в том, что он почти не тренировался. Нет, он пережил своеобразный шок. Всего за месяц с небольшим до этого, 6 февраля 1961 года, Юханссон заглянул в один из боксерских залов Майами, где обычно тренировался и проводил спарринги. К своему удивлению, на этот раз он нашел там только высокого красивого и совсем молодого афроамериканца, который сразу стал разговаривать с ним так, будто это он был чемпионом, а Юханссон спарринг-партнером, опоздавшим на тренировку. Ингемар, слегка ошалевший от такого приема, немедленно предложил ему поспарринговать. Парень согласился с таким видом, словно делал ему огромное одолжение.
Существует несколько описаний того, что произошло дальше. Я выберу то, которое мне кажется больше всего похожим на правду.
Юханссон думал, что сейчас уложит молодого нахала, но не тут-то было. Они пробоксировали два раунда. За все это время Юханссон не сумел ни разу толком даже дотронуться до этого парня, не то что всерьез ударить его. Он был подвижен, как ртуть. А вот тот втыкал в него удары с видимой легкостью. Его молниеносный джеб вообще хозяйничал у Юханссона на лице, да и правая рука за ним поспевала. Самым неприятным было еще и то, что загадочный малый явно работал вполсилы и сдерживал удары. В противном случае экс-чемпион мира мог бы уже и побывать на полу. А еще он одновременно комментировал все происходившее, говоря, что Юханссон – полное фуфло и что это он должен драться с Паттерсоном за чемпионский титул, а не всякая иностранная бездарь.
Секунданты Юханссона прервали спарринг и увели его из зала. Нетрудно догадаться, кем был тот афроамериканец. Конечно, это был Кассиус Клей, в будущем ставший Мухаммедом Али.
Ему тогда только что исполнилось 19 лет. Он был недавним олимпийским чемпионом Рима, но проводил на следующий (!) день, 7 февраля, свой четвертый профессиональный бой против некоего Джимми Робинсона, продержавшегося против него, кстати, менее одного раунда. Все-таки он против Клея выдержал меньше Юханссона.
Настанет день, и Кассиус Клей, давно ставший Мухаммедом Али, поставит точку в карьере очень усталого Флойда Паттерсона. Только это будет еще нескоро. Ну а пока у Паттерсона и Юханссона был бой. Буквально последний в старой эре, но они еще об этом не знают.
Первый раунд начался как первый раунд. Только Паттерсон, похоже, пропустил правый кросс от Юханссона. Точнее по существующей записи сказать невозможно. Присел он просто так, потому что посидеть захотелось или это был удар. По-моему, все-таки удар. Но Паттерсон, не упав окончательно, быстро выпрямился, и бой пошел дальше.
Юханссон уверенно работал джебом, а потом вдруг резко перешел в атаку и опять ударил правый кросс. На этот раз никаких сомнений не было. Удар был, а после него был и нокдаун. Не очень тяжелый, но все-таки. Паттерсон встал, последовала короткая рубка, в ходе которой и Юханссону перепало, но потом он нанес правый и вдогонку еще и левый, и Паттерсон снова упал.
Он опять встал, но до конца раунда осталась еще минута, и Юханссон понимал, что все ждут от него нокаута. Он пошел вперед, но пропустил от Паттерсона правый прямой и тут же левый хук на скачке. Паттерсон не успел по-настоящему «скакнуть», но и так удар был дай Боже. Юханссон упал и потом «среднетяжело» поднимался. Момент был упущен. Паттерсон после двух нокдаунов выстоял и даже сумел «вернуть половину». До конца раунда им обоим пришлось прочищать голову. Паттерсон еще раз провел левый хук, но на этот раз Юханссон сумел устоять.
После такого первого раунда, который стал «карнавалом нокдаунов», мозги прочищать понадобилось и зрителям. Второй раунд практически никто не помнит, а он получился на славу. Раз Паттерсон снова упал, но это его занесло от собственного правого бокового, от которого Юханссон ушел. Инициатива переходила из рук в руки, но все-таки вел Юханссон.
Третий раунд тоже получился. Рубились оба. Паттересон понемногу переключался на корпус, или мне так показалось. Юханссон дрался от души. Несколько раз казалось, что он захватит инициативу полностью, но тут Паттерсон взрывался, показывая, что все не так просто. Когда прозвучал гонг, боксерам, по-моему, было жаль расходиться.
Сейчас положено говорить, что у Паттерсона в третьем раунде что-то стало получаться, а у Юханссона – что-то не получаться. Трудно сказать. Может, действительно так оно и было. В четвертом раунде оба атаковали с прежней настойчивостью, но Паттерсон был отчетливо разнообразнее. Его удары шли под всеми углами, а у Юханссона просто бум-бум, причем удары шведа не всегда попадали. Раз – прошел в голову Паттерсона правый кросс или прямой. Два – не прошел в голову правый кросс или прямой. Кстати, Юханссон и левой работал, но как-то не очень удачно. В середине раунда оба пошли в атаку, но Паттерсон вышел из этой ситуации победителем, в конце раунда он даже диктовал свои условия. В общем, раунд был за ним.
В пятом раунде Паттерсон тоже действовал разнообразнее и увереннее. Хорошо достал Юханссона в одном из эпизодов правой откуда-то сверху, вообще атаковал шведа со всех сторон. Юханссон огрызался, но неубедительно. Старался пробить все тот же правый. Но получалось у него все меньше и меньше. Юханссон казался большим, но неуклюжим. В самом деле, его вес был 93,7 кг, явный показатель, что на тренировках он не перетруждался, а у Паттерсона внешне намного меньше, хотя на взвешивании он показал 88,3 кг.
Шестой раунд складывался для Паттерсона неважно. Причем не только по началу, но и «по середине». В начале он схватил мощный левый прямой, а через некоторое время и правый от Юханссона, а потом еще и еще. Джеб Юханссона тоже не давал ему покоя. У Паттерсона что-то получалось, но мало и плохо. Создавалась впечатление, что раунд он, видимо, заведомо проиграл и ждет перерыва. Наверное, так подумал и Юханссон. Но тут Паттерсон неожиданно перешел в атаку и после мощного джеба на скачке ударил два правых боковых за левое ухо.
Юханссон упал тяжело, врезавшись, пусть и не сразу, головой в пол. Тем не менее, казалось, он следит за счетом, но тут из-под него ушла правая рука, на которую он опирался. Пока он искал ее и готовился встать снова, счет закончился. Нокаут. Зрители зря пытались найти «противоречие» в действиях рефери. Его не было.
Паттерсон принимал поздравления. Что-то сказал и Юханссону, который, по-моему, не вполне понимал, что происходит. Понимал, что плохое и что бой закончен, против чего пытался как-то протестовать, но неубедительно. Слава Богу, его не послушали.
Так завершилась эта трилогия.
Что было дальше? Дальше было много чего. Флойд Паттерсон был чемпионом еще полтора года – ровно столько ему понадобилось, чтобы почтить первого номера рейтинга Санни Листона и встретиться с ним. Он еще проведет один смешной бой до него с неким Томом Макнили до него.
Тем не менее, Паттерсон выступал и дальше. До 1972 года, когда 20 сентября встретился с Мухаммедом Али. Уже во второй раз. В первый они дрались 22 ноября 1965 года. Тогда Али легко нокаутировал его в 12 раунде.
В 1972 он также легко нокаутировал его, на этот раз в 7 раунде, но тут была своя специфика. В 1965 году Али оскорбил Паттерсона, за что потом извинялся. Через несколько лет у Али были тяжелые времена, связанные с тем, что он отказался воевать во Вьетнаме. Среди тех, кто ему помогал, был и Флойд Паттерсон. Это тогда произвело большое впечатление.
Но было еще и другое. К 70-м годам у Флойда было очень неважно с деньгами, и Али решил ему помочь, не афишируя это. Был заключен выгодный контракт на бой, в ходе которого Али играл с ним, как кошка с мышью, но старался не бить сильно. Сам Флойд после боя сказал, что никто его так слабо не бил. Встречу остановили в виду того, что продолжение грозило ухудшить положение с многочисленными ранами вокруг глаз Паттерсона. После этого боя он ушел, но с Али его отношения наладились.
С Юханссоном он долго дружил до 90-х годов, пока мог вспомнить, кто это такой. Именно так. В относительно молодые годы у Паттерсона стала развиваться болезнь Альцгеймера. В 1998 году он не мог вспомнить, как звали человека, у которого он выиграл бой за звание чемпиона мира в 1956 году. Его, между прочим, если забыли, звали Арчи Мур, и он был великий боксер. В 1952-60 годах владел чемпионским титулом в полутяжелом весе. В 1998 году он умер. Успел ли он узнать, что Флойд Паттерсон забыл его? Не знаю. Надеюсь, что нет.
В отличие от Паттерсона Юханссон провел еще всего четыре боя. Во всех победил, правда, тут есть своя специфика. Когда он дрался в последний раз с Брайаном Лондоном, Юханссон оказался в нокдауне на последних секундах последнего раунда. Он встал до того, как рефери закончил счет, но пошел, точнее, поплыл в угол к Лондону. Два мужика отвели его в его угол. Бой официально закончился, и победил в нем по очкам Юханссон. Лондон неистовствовал. Понять его можно. В сущности, Юханссон был в нокауте, но правила есть правила. Ему опять повезло. После этого без лишних мук он оставил бокс.
Дальше было много веселых лет, полных всего, включая дружбу с Паттерсоном, пока в середине 90-х ему не поставили диагноз болезнь Альцгеймера. Да-да, тот же самый, что Флойду. Он тоже забыл его. Так они и жили, как слепцы, день за днем, год за годом. Память иногда возвращалась, но только иногда, и то ненадолго.
В последние годы к Юханссону вернулась когда-то выкинутая им из жизни его бывшая жена, бывшая красавица и много чего еще бывшего Биргит Лундгрен. Она пробыла с ним до самого конца, который наступил 30 января 2009 года. Ему было 76 лет.
Его бывший противник Флойд Паттерсон, о котором никто и никогда не сказал худого слова, уже два с половиной года был там, куда Юханссон только ушел. Флойд скончался 11 мая 2006 года. В общем-то, не очень старым, по современным меркам. Ему был всего 71 год. Последнее время, кроме болезни Альцгеймера, он страдал от рака простаты. Понимал ли он это? Я надеюсь, что нет. Да-да, здесь на многое приходится надеяться.
В заключение, мне бы хотелось сказать несколько слов о них обоих. О Паттерсоне и о Юханссоне.
Были они выдающимися чемпионами? Нет, не были. Паттерсон, может быть, заслуживал такой чести, если бы выступал в более подходящем для него полутяжелом весе, а Юханссон просто использовал его «габаритную недостаточность». Он не был ни большим чемпионом, ни просто рядовым. Он был чемпионом случайным, но таким, кто эту случайность использовал себе во благо.
Известно, что Флойд Паттерсон очень мало говорил, но всегда по делу. И закончить этот рассказ о его самой большой битве, растянувшейся больше, чем на полтора года, мне бы хотелось его собственными словами: «Легко делать что угодно, когда ты победитель. В поражении человек раскрывает себя».
Флойд Паттерсон раскрыл себя. Может быть, кому-то станет от этого легче.
Александр Беленький