Часто читаю тут детские воспоминания пикабушников. Казалось бы, самые обыденные события и предметы почему-то, спустя десятилетия, оказываются самыми приятными для нас. И вот нам по 40 лет, за спиной целая жизнь, у всех свои беды, заботы. Но стоит увидеть фото с бархатным ковром с оленями и срабатывает триггер, который моментально уносит нас на десятилетия назад, туда, где было безусловно хорошо! Расскажу и я об одном из самых счастливых детских воспоминаний, которое всегда посещает меня, когда я еду по трассе в окружении грузовиков.
Середина 90-х. У родителей был Камаз. Отец уже не был дальнобойщиком, в смысле просто перевозчиком, он сам покупал и продавал товары, но и возил всё сам. Раньше, в Советском Союзе, работал на казённой машине, а теперь имел свой бизнес. Дикие времена, конечно, были, но тогда я об этом не знал. Тогда мне казалось, что рэкет, обыски, стрельба и т.п. это нормально. Ведь кругом так: в телевизоре, в газетах, в разговорах взрослых. Вот в вазочке, среди прочей мелочевки, лежит пуля, вытащенная из колеса того самого Камаза. Тогда мне только вкратце рассказывали, что еще недавно, когда я уже появился на свет, было все по-другому. Что милиция помогала людям, а не кошмарила. Мне здорово повезло расти в семье, где меня смогли огородить от тягот тех времён.
В общем, жизнь прекрасна! Потому что мне лет 8, конец августа, раннее утро, за домом отец прогревает мотор Камаза, а мать собирает сумки с одеждой и едой, какие-то папки с документами. Мы тащим всё наше добро вниз, бабушка плеснёт воды в след, отец обходит еще раз машину вокруг, чтобы убедиться, что нигде ничего не течет и не болтается. В путь!
Машин в городе тогда было далеко не так много, как сейчас, поэтому мы быстро покидаем город и выходим на трассу М5 в районе Красного Яра. До сих пор помню, что там злые гаишники. Сейчас там превосходная магистраль, где можно мчаться хоть 200, а вот тогда я не помню, как было. Неинтересно как-то было, а может, я еще сонный был, выезжать-то надо было рано, чтобы проехать 1100км за день. Зато на подъезде к Тольятти я уже готовился наблюдать чудо человеческого гения – Жигулевскую ГЭС. Камаз мне тогда казался огромным, в какой же восторг приводил вид этой колоссальной постройки! Едешь по плотине, справа и слева огромная река, но справа она высоко, а слева уже гораздо ниже, как это вообще возможно?! А еще эти желтые козловые краны стоят, как гигантские шагоходы из Звездных войн: «Вот, наверное, классно оттуда сверху наблюдать за всем!» - думал я тогда. Но дальше перед нами нависало еще более великое чудо, на этот раз чудо природы, Жигулевские горы, такие зелёные и пушистые от густого леса. Всё такое большое и крутое! Камаз пустой, он легко взлетает даже на этот крутой подъём. На обочине встречной полосы, на некотором расстоянии друг от друга, сделаны короткие ответвления с кучей песка на конце. Это аварийные съезды, на случай, если у машины, спускающейся с горы, откажут тормоза. Жутковато.
Немного проезжаем дальше, пока я ещё тащусь от увиденного, и вскоре село Переволоки. Надо остановиться купить рыбки. Тогда этот рынок казался мировой столицей рыбы. Там было, мне казалось, всё, что когда-то могло плавать, а теперь вкусное. А может, в этот раз проедем мимо, но на обратном пути заедем туда в обязательном порядке!
Сызрань. Там жила родня и, если мы выезжали не утром, а вечером, то ночевали у них. Взрослые выпьют по паре рюмочек, а мне дадут сладкий домашний квас и увесистого леща. Не того, что подзатыльник, а того, который солёный и с рассыпчатой икрой. Но в этот раз мы выехали утром, а потому проезжаем мимо, позади 200 с небольшим км, до остановки на отдых еще столько же. Иногда там можно было увидеть вертолёты. Где еще я мог увидеть вертолёты тогда, кроме как на картинке? А там военное училище и вот они, настоящие, зелёные, летают. Бескрайние поля, бесконечные, на них трудятся всякие интересные необычные машины, я всё спрашиваю, а родители рассказывают, как работает комбайн, и что делают трактора.
Пенза. Я еще не раз там окажусь в будущем, там огромный завод, выпускающий оборудование по моей части, там мои будущие клиенты, там в области, в Спасске, я буду ночевать в гостиницах, но сейчас я об этом всём ещё не знаю. Сейчас я жду Чайничек! Родник в селе Рамзай, что немного после Пензы, сделанный в виде красивого чайника, который льет воду в кружку. Наверное, где-то тут живет великан, иначе кому еще понадобился такой большой чайник с такой большой кружкой? Там мы наберем воды, пройдёмся, перекусим пирожками или бутербродами из дома. Какая же там ледяная вода! Но чистая и вкусная. Поехали дальше.
Мордовия. И вот поля потихонечку сменяются лесами. Люблю лес. Не знаю, почему, мне хорошо в лесу. Собственно, я сейчас и переехал в лесной регион и вот уже два года, как есть свободное время, гуляю по лесам и радуюсь, как дурачок. Мордовия, Рязанская область – это тот участок пути, где я разглядываю такие разные деревья. Высокие, густые, но самая красота в том, что их кроны уже тронуты дыханием осени. Передо мной уже не просто зеленый лес, а вся часть видимого спектра от зеленого до темно-красного. Когда-то потом я буду получать пятёрки за то, что знаю, что такое видимый спектр электромагнитного излучения, а сейчас просто наслаждаюсь тем, как плавно лесной покров меняет цвет от зеленого к жёлтому, красному и обратно. Надо же было так совпасть, что из радиоприемника как раз поёт Шевчук:
Уходят в последнюю осень поэты.
И их не вернуть — заколочены ставни.
Остались дожди и замерзшее лето,
Осталась любовь и ожившие камни.
В последнюю осень
Посреди этой лесной красоты будет одна из важнейших остановок! Дальнобойщики, вы уже догадались, о чём я? Конечно, я говорю про село Умёт) Там и сейчас интересно, а тогда это была одна большая деревня-кафе. Два километра шашлычных. Два километра сводящих с ума запахов. Мы, конечно же, останавливаемся там, где народу побольше. Шоферы едят, значит и мы не отравимся. Родители берут какие-нибудь супы, салаты, ну и мяса немножко, а я до возмущения не могу понять, как можно есть какой-то суп, когда тут такой шашлык! Мне большую тарелку шашлыка с луком и кетчупом и чёрным хлебом! Такого вкусного шашлыка я еще не скоро отведаю, в поездки-то меня брали хорошо, если пару раз в год, надо наесться на полгода вперёд.
Пополнив силы, движемся дальше. Ехать недолго, скоро надо будет еще остановиться в селе Ямбирно. Переезжаем мост и вот мы в деревне носков. Тут уже перед каждым домом стоят бабушки, заманивая к себе за вязаными носками. Все видели, как сейчас перед разными заведениями ставят рекламных надувных человечков, у которых воздух выходит через руку и от этого рука машет, зазывая заехать к ним. Я уверен, что изобретатель этих человечков подсмотрел данный жест у бабушек из Ямбирно. Съезжаем на обочину, притормаживая, и они выскакивают и машут руками с какой-то сумасшедшей скоростью. Все такие приветливые, но выбрать надо какую-то одну. Потом, зимой, их колючие, но теплые, носки будут напоминать об этом путешествии. У родителей дома еще до сих пор висят лапти, купленные когда-то в этой деревне. В прошлом году я проезжал там, но бабульки сказали, что старик, который плёл лапти, недавно умер, так что, это уже настоящий раритет.
Где-то там неподалеку есть хорошая большая площадка для отдыха, заасфальтированная. Я и сейчас, проезжая там, иногда на ней останавливаюсь, но хоть убей, не помню, где именно она находится. Может, где-то в Мокшанском районе Пензенской области? Если ехать в сторону Москвы, она будет справа, приподнята над уровнем дороги, а возле неё лес, на самом краю которого висят шишки. Они до сих пор там растут. В детстве я их там набирал кучу, а отец ругался, чтобы я не раскидывал их по полу кабины, ведь попади такая шишка под педаль тормоза и её можно не нажать в нужный момент, у старого Камаза были напольные педали, а не подвесные.
И вот мне запомнилась картина на этой площадке в одном из наших путешествий. Отец греет на примусе какую-то еду, мать стоит рядом, платье развевается на ветру, солнце уже идет к закату, родители здоровые и молодые, они всё могут, всё знают. Камаз такой большой и надёжный! По бокам у него огромные самодельные баки, общим объёмом больше тонны горючего. Времена были такие, что не везде стоило останавливаться, поэтому был нужен запас солярки на всю дорогу. А наверху Камаза над контейнером выглядывала самодельная же выхлопная труба, с прикольным клапаном сверху, который открывался, выпуская дым. Помню, как мелкий крутился где-то рядом, когда отец варил и монтировал эту трубу. Я вообще часто мешался у него под рукой, когда он что-то мастерил, зато, теперь я тоже могу всё смастерить. Надеюсь, и сыну передам эти умения. Забираемся в кабину, поворот ключа, пищит зуммер низкого давления в тормозной системе, включается стартер, зуммер приглушается, буквально пол-оборота коленвала и мотор запустился.
У Камаза с 740-м мотором неповторимый звук и очень красивый. Когда слышишь за окном звуки грузовиков, их можно безошибочно разделить на Камазы и Некамазы. Интересно, почему у него такой характерный звук? Это не единственный дизельный V8 на наших дорогах, но другие звучат не так. И запах приятный. У старых дизелей, без всяких Евро, выхлоп вкусно пахнет. Дышать им специально я вам, конечно же, не рекомендую.
А я тем временем забираюсь в спальник и едем. Стенки обиты тёплым ковром, задергиваешь синтетические блестящие занавески и покачиваешься там под колыбельную мотора. У - уют) Главное, не порезаться о клипсы обивки сидений. До сих пор нравится спать под звук мотора, даже легковушки. Едешь куда-нибудь далеко зимой, остановился на заправке переночевать, разложил сиденье, а мотор тарахтит потихонечку и убаюкивает. Ведь если мотор работает, значит, всё хорошо, значит, можно быть спокойным.
А мы едем дальше. Шацк. Там последняя остановка, там пирожками кормят. Прям к машине приносят. С картошкой вкусные были) Уже стемнело, Москва совсем рядом. Яркие фары освещают полотно дороги. Приборы подсвечиваются тусклым зеленоватым светом. Из под приборной панели, через щелочки, тоже пробивается свет. Я сижу посередине, подо мной поёт мотор, слева от меня отец переключает передачи рычагом с натянутым на него рукавом от кожаной куртки. А сверху был надет резиновый мячик. На рычаге был прикольный флажок делителя, под рулём необычный переключатель света, такой здоровый. А между нашими сиденьями располагался кран стояночного тормоза, который срабатывал с приятным пшиком. Так что, не разделял я интереса пацанов, которые обсуждали девятки и десятки. Какие, на хрен, жигули, вы вообще Камаз видели?! Это же почти космический корабль!
Москва! Мы едем по Ленинскому проспекту в гостиницу Спорт. Этот город, конечно, впечатлял не меньше, чем поездка. Широченные улицы, тоннели, в которых звук нашего мотора отражается от стен и звучит еще круче. Роскошные гаишные Форды Краун Виктория, как в Америке! Шестисотые Мерседесы и длинные Линкольны. Для нашего города, где отцовская девятка была предметом зависти соседей, такие машины были большой редкостью.
Там у родителей будут какие-то их скучные дела, отец сменит дорожные брюки и футболку на дорогой костюм, Москва все-таки. Будет долгая загрузка и еще более долгое и скучное оформление документов и какие-то переговоры. Но эти детские мучения будут вознаграждены! В какой-то день мы поедем в Детский мир на Проспект Мира, где мне купят Лего, которое я буду собирать на шершавом ковролине гостиницы Спорт. И мы обязательно не один раз поедим заморскую вкуснятину – хот-доги. И пойдем в супермаркет, такой необычный магазин, где не надо просить продавщицу дать тебе продукты, а ты сам ходишь между полками с корзинкой и выбираешь их. А Камаз будет отдыхать после долгого пути несколько дней под окном гостиницы, задом вплотную к стене, ведь даже в таком месте контейнер запросто могли вскрыть.
И вот все дела закончены и мы едем домой. Будет снова удивительный лес, вкусный шашлык в Умёте, а Жигулевская ГЭС, которую на этот раз мы будем проезжать вечером, будет ярко светиться. Перед ГЭС возле поста ГАИ встречает бронетранспортёр. Уже не помню, там ли он еще? Еще часа полтора и мы в Самаре. Уже ночь. Мы сворачиваем на нашу улицу, ветки деревьев трещат по рёбрам контейнера. Это был очень грустный звук, он означал, что путешествие закончилось и скоро в школу.
Прошло четверть века. Я объездил еще тысячи километров самых разных дорог. Был на Уральских перевалах, колесил по степям Волгограда и Ростова, по медвежьему тракту от Ярославля до Перми. Любовался в тумане Воткинской ГЭС. Гулял в белые ночи в Ухте. Посещал Украину, когда мы еще дружили. М4, М7, М8 – каждая трасса особенная. Поездив по стране, я выбрал для себя уютный город посреди сказочных лесов. Когда-нибудь, если вам понравилась моя писанина, я расскажу, почему этот город самый лучший город на Земле.
А сколько еще дорог впереди! Было бы у меня две жизни, одну бы я, наверное, провёл дальнобойщиком. Ну а сейчас катаюсь на легковой, как только выдаётся малейший повод поехать куда-то в командировку. А иногда и без повода сажусь и еду. Одна из лучших вещей на свете это встречать рассвет на заправке на трассе со стаканчиком кофе. Попробуйте, если еще не пробовали, может, вам тоже понравится.
Скоро лето, неплохо бы навестить родню. А значит, снова я поеду по М5, сорву шишку, пообедаю в Умёте и обязательно подъеду к чайничку в Пензе.