В этом году мне пришлось оперироваться в краевой больнице. Я никогда не забуду впечатления от женщин в беде. Поступало нас в отделение гинекологии на наш этаж одновременно человек 20. Надо было видеть испуганные глаза женщин в предчувствии операции. Каждая знала, что ей предстоит лишиться важного и даже сакрального: или яичников, или матки, или сразу того и другого. Только некоторые молодые женщины хихикали, а женщины в возрасте с напряжением во всём теле ждали своей очереди в приёмном отделении. В отделении всех распределили по палатам, и стандартно заработал конвейер: суп без хлеба на обед, консилиум врачей, вечерняя клизма. Утром конвейер снова задвигался: операционные чулки, клизма, операция. Мы в толпе улавливали знакомые глаза тех, кто запечатлелся в памяти при поступлении. И не могли не запомниться глаза тех, с кем одновременно идёшь по коридору на операцию. Знакомились на ходу, запоминали друг друга по именам. Сидя перед тремя операционными в холле, голые в простынях и бахила