10 апреля 1944 г., войска 3-го Украинского фронта освободили Одессу.
Сегодня у всех одесситов самый главный праздник – День освобождения своего города. Если описывать эту историю сухим языком военных сводок, то получится как-то буднично: оборона, отступление, оккупация, освобождение. Одна история из сотен.
Но Одесса называлась бы как-то по-другому, если бы и в этой будничной истории не отличилась – соорудив такую впечатляющую и поучительную быль, которая не нуждается ни в каких художественных фантазиях и высоком пафосе.
Чтобы понять, о чём эта быль-легенда, ответьте, уважаемые читатели, не заглядывая в справочники, а только с помощью эрудиции и логики на один простенький вопрос:
– Когда была написана знаменитая песня Леонида Утёсова – искрящаяся фирменной одесской жизнерадостностью и победным торжеством?
Вот эта:
Леонид Утёсов. «Одессит Мишка» (слова В. Дыховичного, музыка М Валоваца).
А мы пока продолжим рассказ об освобождении Одессы.
***
Строго говоря, освобождение Одессы стало хоть и самым ярким, но всё-таки эпизодом Днепровско-Карпатской стратегической наступательной операции 3-го Украинского фронта под командованием генерала армии Р. Малиновского. Как раз тогда Красная Армия разгромила немецко-румынскую группировку между Южным Бугом и Днестром, очистила от врага юго-западное побережье Чёрного моря и вышла к границе СССР.
Освобождение собственно Одессы началось вечером 9 апреля, когда наши передовые части вошли в северные кварталы города. За ночь при помощи местных партизан в ходе короткого штурма вышибли не успевших сбежать врагов. И к утру 10 апреля Одесса была уже свободна от надоедливых и непрошеных «новых хозяев».
Но знаменитая песня Утёсова, ярко описывающая вступление в Одессу «усталого батальона», появилась не тогда.
***
А до этого с 5 августа до 16 октября 1941 года была 73-дневная оборона Одессы, когда Приморская армия генерал-лейтенанта Г. Софронова и потом генерал-майора И. Петрова при поддержке Черноморского флота сдерживала десятикратно превосходящие немецко-румынские силы и умудрялась даже контратаковать.
Впрочем, «десятикратное превосходство противника» – это только над кадровой Красной Армией.
А теперь главное: целых 73 дня грозная группа армий «Юг» спотыкалась об упрямство одесского ополчения – портовых грузчиков и очкариков со скрипочками, лавочников и эстрадных хохмачей, женского оборонительного батальона; подростков и стариков, которые («где вы видели еврея с лопатой», да?) построили три оборонительных рубежа общей протяжённостью 250 км; рабочих и инженеров, которые в считанные дни перепрофилировали 20 совсем мирных заводов города (других в Одессе не имелось) на выпуск военной продукции.
30 сентября Верховное Главнокомандование решило войска из Одессы эвакуировать – в помощь Севастополю. К решению Верховного Главнокомандования одесситы отнеслись с должным почтением и пониманием. Но продержались ещё до 16 октября. И только тогда изрядно поредевшие румынские вояки, нервно оглядываюсь на каждый шорох, рискнули войти в оставленный город.
***
Вот тогда-то, осенью-зимой 1941 года, и появилась песня Утёсова.
Та, самая, где поётся об освобождении Одессы.
Бдительные инстанции, кстати, поначалу даже растерялись – мол, уместно ли такое?
Ещё не закончилась толком битва за Москву.
Ещё впереди были детские смерти в блокадном Ленинграде.
Ещё впереди были катастрофы 1942-го и отступление до Волги.
Ещё только предстояло вгрызаться в каждый камень сталинградских руин.
Мы всё ещё были в шаге от поражения.
Но победный «шелест развёрнутых знамён» уже видели в неизбежном будущем. Он уже был воспет одесситом Утёсовым. И бдительным инстанциям с этим будущим пришлось смириться.
***
Чему учит нас эта легендарная быль?
Тому, что гражданское общество – это не то, которое взывает в фейсбуках и на митингах. Гражданское общество – это то, которое само отвечает за свою страну, не дожидаясь, пока за него всё сделает кто-нибудь, пока оно само «квалифицированно потребляет товары и услуги» и придирчиво выбирает между баварским и жигулёвским.
Тому, что узнать будущее очень просто. Его не нужно угадывать, прикладывая к каким-нибудь «объективным флуктуациям конъюнктуры» типа количества танков у Гитлера или курса заморского доллара. Его нужно назначить и сделать – как одесситы, Утёсов, его Мишка и остальной советский народ.