Коул Альберт Портер (9 июня 1891 - 15 октября 1964) – композитор, один из представителей «Tin Pan Alley» – собирательное название американской коммерческой музыкальной индустрии, – писавший наряду с музыкой также и тексты к собственным произведениям. Стал одним из величайших авторов «Great American Songbook» (общее наименование ряда лучших песен, написанных с 1920-х по 1960-е гг. для бродвейских мюзиклов и голливудских кинофильмов). Он оставил композиции, отличающиеся профессиональным мастерством, глубиной чувства, остроумием. Его музыка не лишена черт сентиментальности, но порою поднимается и до философичности.
Коул родился в маленьком городке Перу, оказавшись единственным выжившим ребёнком. Его имя составлено из фамилий родителей Кейт Коул и Сэма Портера, соединивших свои судьбы по любви, вопреки негодованию отца Кейт Джеймса Омара, человека очень богатого и влиятельного в штате Индиана.
Омар начал карьеру как сын сапожника, но благодаря спекуляции углём и лесоматериалами сколотил нешуточное состояние, которое пришлось весьма кстати. Джеймс планировал выдать дочь за бойкого юношу, продолжателя его дела, но Кейт остановила выбор на робком аптекаре. Джеймсу Омару (обычно его звали просто J. O.) оставалось только оплатить свадьбу и дальнейшую жизнь молодых. Когда на свет появился Коул, дедушка не жалел денег, чтобы помочь внуку в его начинаниях.
Музыкальный талант мальчика проявился рано. В возрасте 6 лет он начал играть на ненавистной ему скрипке, в 8 – на фортепиано, а в десять лет уже сочинил оперетту. Музыкальным образованием сына занималась его мать Кейт Портер. Она издавала его произведения и рассылала знакомым, рекламировала талант чада, спонсировала концерты детских коллективов с непременным условием – Коулу достаётся соло. Мать даже подделала год рождения сына, изменив его с 1891 на 1893, чтобы тот казался развитым не по годам. Отец Портера тоже был талантливым певцом и пианистом, но их отношения с Коулом не были близкими.
С 1905 по 1909 юноша посещал академию города Уорчестер (Массачусетс). Портер взял туда с собой пианино и вскоре обнаружил, что музыка и способность развлекать людей позволяют ему легко заводить друзей. Там он познакомился с доктором Амберкромби, который сыграл важную роль в становлении Портера как композитора, открыв ему тайны взаимоотношений музыки и нот. После успешного окончания среднего образования дедушка организовал любимому внуку поездку по Европе (турне по Франции, Швейцарии и Германии).
В 1909 году Портер поступил в Йельский университет. Там со всей отчетливостью проявились две страсти его жизни: музыка и молодые парни спортивного телосложения. Вдохновлённый то тем, то иным футболистом, он написал несметное количество бравурных песен для матчей, которые впоследствии стали Йельской классикой. Во время учёбы автор состоял в многочисленных музыкальных клубах, братствах, солировал в хоре и в итоге написал около 300 композиций. Тогда же Портер познакомился с бурной ночной жизнью Нью-Йорка. Ездил туда на поезде, чтобы поужинать, сходить в театр и погулять по городу со своими приятелями.
После окончания университета в 1913 он поступил в Гарвардскую школу права. Но вскоре осознал, что не хочет становиться адвокатом, и перешёл на музыкальный факультет Гарвардского университета. В итоге Коул вовсе забросил учёбу и переехал в Нью-Йорк, чтобы начать серьезную музыкальную карьеру. Мама не возражала против решения сына, но дедушка был не в восторге, он даже угрожал лишить внука миллионного наследства.
В 1915 Коул Портер сщду выпустил песню «Эсмеральда», которая имела некоторый успех в бродвейском ревю Hands Up. Тем не менее его первая бродвейская постановка 1916 года, комическая опера «See America First», была неудачной.
После провала Портер в 1917 году добровольцем отправился во Францию, где (возможно) работал в американской благотворительной организации Дурье во время Первой мировой войны. Коул (возможно) врал репортёрам, что записался во Французский Иностранный Легион, и прослыл на родине героем. А может быть он на самом деле служил в Северной Африке и затем был переведён во французскую офицерскую школу в Фонтенбло, где обучал стрельбе американских солдат. Источники противоречат друг другу. Наверняка известно лишь то, что Легион причисляет Коула Портера к числу своих солдат и выставляет его портрет в своём музее в Обани. А в The New York Times сообщалось, что, во время военной службы...
...у него было специально сконструированное портативное пианино, сделанное для того, чтобы он мог носить его на спине и развлекать войска на их бивуаках.
После окончания войны в 1918 наш герой остался в Париже, где жил в роскошной квартире в столице Франции, щедро принимая гостей. Его вечеринки были экстравагантными и скандальными, с...
...большим количеством геев и бисексуалов, итальянской знатью, кроссдерессингом, иностранными музыкантами и избытком наркотиков.
В декабре 1919 года Портер женился на богатой женщине в разводе из Луисвилла – Линде Ли Томас, которая была старше его на 8 лет. Она была красива и имела хорошие социальные связи; у пары были общие интересы, включая любовь к путешествиям, и Линда стала компаньонкой Коула (дама была в курсе гомосксуальных наклонностей мужа). Брак стал для них взаимовыгодным деловым соглашением. Более того, они были искренне преданы друг другу и оставались женаты до самой смерти.
Автор и композитор, по настоянию жены, посещал частный музыкальный колледж «Schola Cantorum» во Франции, где занимался у прославленного музыканта Венсана Д'Энди.
В 1923 году Коул всё-таки получил наследство от своего покойного деда, и Портеры начали жить в арендованных дворцах в Венеции. Однажды они нанял весь «Русский балет», чтобы развлекать своих гостей, а для вечеринки во дворце «Ка-Реццонико», арендованом за $4000 в месяц, были наняты 50 гондольеров в качестве лакеев и труппа канатоходцев для выступления в сиянии огней. Несмотря на экстравагантный образ жизни автор продолжал писать песни при поддержке своей жены.
До 1928 композитор жил в Европе, много путешествовал. В Париже он познакомился с певцом и музыкантом Лесли Хатчинсоном, с которым их связала дружба, позднее переросшая в недолгие отношения.
Творческая карьера Коула Портера на родине состояла из взлётов и падений. В 1928 году на Бродвее состоялась премьера мюзикла «Paris», возымевшим большой успех. За ним последовали и другие успешные постановки. С середины 1930-х Коул стал посвящать больше времени Голливуду, где активно развивалась киноиндустрия.
Поведение Коула на премьерах столь же неприлично, как у жениха, который хорошо проводит время на собственной свадьбе.
К сожалению, в 1937 году, когда Коулу было 46 лет, во время езды верхом произошёл несчастный случай – лошадь упала на своего наездника, раздробив тому правую ногу. Последствия травмы не давали композитору покоя всю жизнь. Удивительно, но за следующие после катастрофы десять лет он написал больше весёлых мелодий, чем за всю предыдущую карьеру.
Портер был прикован к инвалидной коляске и непрестанно мучался от боли. За последующие двадцать лет ему пришлось перенести более тридцати операций. Последние годы жизни он провёл в Нью-Йорке, в знаменитом отеле миллионеров «Уолдорф-Астория».
В 1945 Коул Портер дал согласие на постановку фильма о себе самом. Ленту «Ночь и день» трудно назвать удачной. В ней, естественно, отходят на второй план особенности характера главного героя, его гомосексуальность и деловой брак с Линдой. Вместо этого речь идёт о великой миссии Коула, включая его службу во французской армии, которой возможно вообще не было. Сам Портер наслаждался этим откровенным вымыслом и «самим собой» в исполнении Кэри Гранта (кстати, тоже «тайного» гомосексуалиста).
Мать Портера скончалась в 1952, а его жена умерла от эмфиземы лёгких в 1954. В 1958 году Коулу ампутировали раздробленную ногу. После операции он написал свою последнюю песню «Wouldn't It Be Fun?». Вскоре муза покинула композитора и тот начал медленно угасать.
Коул Портер скончался 15 октября 1964 года от почечной недостаточности в Калифорнии. Его похоронили, согласно последней воле, между женой Линдой и отцом Сэмом в Санта-Монике (Калифорния).
Великий композитор прославился благодаря созданию комедийных мюзиклов: «Kiss Me, Kate» (по «Укрощению строптивой» Шекспира), «Fifty Million Frenchmen», «Du Barry Was a Lady», «Anything Goes»; а также песнями: «Night and Day», «Anything Goes», «I Get a Kick Out of You», «I’ve Got You Under My Skin», «Begin the Beguine» и др. В числе фильмов, музыку к которым написал Портер, – «Рождённая танцевать» (1936), «Розали» (1937), «Ты никогда не будешь богаче» (1941) и «Страх сцены» (1950).
За свою творческую жизнь Коул написал столько музыки и текстов для бродвейских шоу и голливудских фильмов, что список его песен займет несколько десятков страниц. Критики отмечали изощрённое поэтическое мастерство автора (с оригинальными рифмами и двусмысленной игрой слов), а также необычную для жанра сложность композиций. Специалисты считают его одним из выдающихся американских композиторов лёгкого жанра.
Сейчас мы слышим Портера, не зная, что мы слышим именно Портера.
Его песни исполняли Элла Фитцжеральд и Шинейд О'Коннор, Фрэнк Синатра и Боно, Игги Поп и Том Уэйтс, Энни Леннокс и Джимми Соммервилль.
В мае 2007 года Коулу Портеру была возложена звезда на Голливудской аллее славы.
В доме, где родился знаменитый автор песен, одно время работала лаборатория по производству амфетамина. После полицейской операции дом перешёл в собственность города Перу, и его мэр выдвинул идею по созданию музея Коула Портера. Но строение находилось не в лучшем состоянии. Поклонники смогли собрать необходимую денежную сумму и выкупить помещение. Планируется восстановить дом и открыть его для посетителей. Там будут выставлены памятные предметы, связанные с именем композитора. Экспонаты для музея согласны предоставить родственники Коула, которые до сих пор живут в Перу (Индиана).
Fallout
«Anything Goes»
«Всё идёт своим чередом» – звучит в играх Fallout 3 на радио «Новости Галактики», Fallout 4 на «Радиостанции Даймонд-сити» и Fallout 76, где транслируется на «Радио Аппалачия».
Песня была написана Коулом Портером для одноимённого мюзикла в 1934 году. Постановка рассказывает о безумных выходках на борту океанского лайнера, следующего из Нью-Йорка в Лондон. Билли Крокер – безбилетный пассажир, влюблённый в богатую наследницу Хоуп Хэркорт, которая помолвлена с лордом Эвелином Окли. Певец ночного клуба Рино Суини и враг народа №13 «Moonface» Мартин помогают Билли в его стремлении завоевать Хоуп.
Мюзикл был написан в разгар Великой депрессии 1930-х годов. Миллионеры остались без гроша в кармане, что уж говорить про бедняков, но все по-прежнему любили захватывающие развлечения.
Отголоски этого произведения можно услышать в фильмах «Сверкающие сёдла» и «Индиана Джонс и Храм судьбы».
Поскольку Портера описывали как «не самого виртуозного пианиста», то в играх серии Fallout используется композиция, в которой в 2004 году на оригинальную дорожку с голосом Коула было наложено звучание дополнительных инструментов для того, чтобы получился «стильный современный танцевальный оркестр эпохи ар-деко».
Далее следует немного разбора текста для любителей глубинных смыслов.
Times have changed
And we’ve often rewound the clock
Since the Puritans got a shock
When they landed on Plymouth Rock.
- Puritans
Отцы-пилигримы – название первых поселенцев, прибывших для создания новой колонии в Северной Америке. Будучи глубоко религиозными людьми, отличались пуританскими нравами и приверженностью традициям.
- Plymouth Rock
Плимутский камень – скала, к которой, по преданию, причалили в 1620 году высадившиеся с корабля «Мэйфлауэр» Уильям Брэдфорд и прочие пилигримы. Эта высадка служит отправной точкой истории США.
Good authors too who once knew better words
Now only use four-letter words
writing prose.
Anything goes.
- four-letter words
Английскому выражению «four-letter word» (слово на четыре буквы) соответствует русское «на три буквы».
If driving fast cars you like,
If low bars you like,
If old hymns you like,
If bare limbs you like,
If Mae West you like,
Or me undressed you like,
Why, nobody will oppose.
- Mae West
Мэри Джейн Уэст – актриса, певица, драматург, сценарист и секс-символ, известная под псевдонимом Мэй Уэст, одна из самых скандальных звёзд своего времени.
When Missus Ned McLean (God bless her)
Can get Russian reds to «yes» her,
Then I suppose
Anything goes.
- Missus Ned McLean
Эвелин «Нэд» МакЛин – «светская львица», подруга Элис Рузвельт (дочь 26-го Президента США) и Флоренс Хардинг (жена 29-го), наследница многомиллионного состояния, последняя частная владелица двух наиболее известных в мире бриллиантов «Алмаз Надежды» и «Звезда Востока», с которыми обычно связывают несчастья, постигшие её семью: муж Эвелин, наследник изданий Washington Post и Cincinnati Enquirer, бросил её, умерев впоследствии в психиатрической больнице; все четверо детей погибли при разных обстоятельствах. В 1932 году, в разгар Великой депрессии, она отдала $100000 за спасение украденного у семьи Линдберг ребёнка (но это, как известно, не помогло).
- Can get Russian reds to «yes» her
Здесь речь идёт о достаточно известной поездке Эвелин в СССР c попыткой добиться повторного назначения царского родственника послом в Соединенные Штаты.
When Rockefeller still can hoard
Enough money to let Max Gordon
Produce his shows,
Anything goes.
- Rockefeller
Джон Дэвисон Рокфеллер – американский предприниматель, первый официальный долларовый миллиардер в истории человечества. Рокфеллеры – промышленники, политики и банкиры – до сих пор остаются одной из самых богатых семей в мире.
- Max Gordon
Макс Гордон – один из самых успешных американских театральных и кинопродюссеров в 30-е годы. Открыл миру актрису Джуди Холлидей.
The world has gone mad today
And good’s bad today,
And black’s white today,
And day’s night today,
And that gent today
You gave a cent today
Once had several chateaux.
Речь в тексте идёт о Великой депрессии 1930-х.
When folks who still can ride in Jitneys
Find out Vanderbilts and Whitneys
Lack baby clo’es,
Anything goes.
- Jitneys
Маршрутные такси в США (jitneys cab) впервые появились в 1914 году в Лос-Анджелесе, своё название получили от монеты в пять центов – первоначально единой стандартной платы за проезд.
- Vanderbilts
Вандербильты – семья американских миллионеров, разбогатевшая во времена Золотого века. Их бизнес начался с судоходной и железнодорожной империй Корнелиуса Вандербильта, а затем прешёл в другие области, например, в недвижимость.
- Whitneys
Уитни – семья, основанная Джоном Уитни, который иммигрировал из Лондона, Англия, в Уотертаун, Массачусетс, в 1635 году. Сегодня его наследники занимают выдающееся положение в американском обществе благодаря своему богатству.
When Sam Goldwyn can with great conviction
Instruct Anna Sten in diction,
Then Anna shows
Anything goes.
- Sam Goldwyn
Сэмюэл Голдуин – выходец из Польши, американский продюссер, основатель и владелец кинокомпании Goldwyn Pictures, ставшей впоследствии частью Metro-Goldwyn-Mayer.
- Anna Sten
Анна Стэн (настоящая фамилия Фесак или Фисакова) – советская и американская актриса украинского происхождения. До 1929 года снималась в СССР, в 1930 году эмигрировала и продолжила карьеру в Европе и США. Её английский, как говорили, был непонятен всем, кроме Сэма Голдуина.
When you hear that Lady Mendl standing up
Now does a handspring landing up
On her toes,
Anything goes.
- Lady Mendl
Элси Андерсон де Вульф, в замужестве леди Мендл – легендарная женщина, родоначальница интерьерного дизайна, лучший декоратор своего времени, называвшая себя «повстанцем в уродливом мире»; особа, известная в Нью-Йорке, Париже, Лондоне; её клиентами были Герцог и Герцогиня Виндзорские, семья Морган и Вандербильт; в Первую мировую она добровольно стала медсестрой французской армии. До глубокой старости занималась йогой, хождением на руках и стоянием на голове. Впервые вышла замуж в возрасте 61 года, шокировав на одном из приёмов публику своим нарядом танцовщицы кабаре «Мулен Руж» и соответствующим кувырком. Именно этот момент и упоминается в песне.
So Missus R., with all her trimmin’s,
Can broadcast a bed from Simmons
'Cause Franklin knows
Anything goes.
- Missus R.
Анна Элеонора Рузвельт – американская общественная деятельница, супруга президента США Франклина Делано Рузвельта. Другому президенту, Теодору Рузвельту, Элеонора приходилась племянницей.
- Simmons
В 1927 году американская компания «Simmons», производящая матрацы, привлекла для рекламы своего товара известных людей, в том числе и жену президента, напечатав плакат с её изображением и устроив радиошоу с её участием.
- Franklin
Франклин Делано Рузвельт – 32-й президент США, одна из центральных фигур мировых событий первой половины XX века, возглавлял США во время Великой депрессии и Второй мировой войны.