Как поётся у «Курары»:
«Я меряю время плеером. Четыре гига примерно неделя.
3-4 трека на велосипеде из дома на какую-нибудь репетицию.
3-4 альбома на самолете из Екатеринбурга в какую-нибудь столицу...»
Конечно, всё сломалось с того вечера, как я в обнимку с магнитофоном «Русь» слушал «Белый альбом». Дилан не зря писал, что времена — они меняются. Много лет назад через песни я грезил о собственном будущем. Мне представлялись блестящие перспективы и обстоятельства, в которых будет звучать эта музыка, когда я типа «повзрослею». Эти классные альбомы с суперскими обложками были весточками из чудесного мира, в который только предстояло попасть.
Примерно так описывали свои ощущения фанаты Северного соула 1970-х. Они ставили пластинку на проигрыватель, надевали специальную одежду, ели нужные таблетки и мысленно переносились в мир невероятных звуков из другого мира, из иной эпохи, с другой планеты. Это был самообман. С ним не хочется расставаться, но приходится.
Теперь в музыке, которую я слушаю, уже нет будущего. Я слушаю старьё, узнавая себя по-новому. И поражаюсь: неужели этому подростку, который по нелепой случайности носил твое имя, грезилось ЭТО, когда он слушал эту песню? Что это вообще был за человек? А если ты в 2023-м впервые слушаешь песню 1992 года, которая МОГЛА БЫ тебе понравиться в те дни, ты вообще прислушиваешься к самому себе из альтернативной вселенной.
Когда-то было важно, кто и что именно слушает. Это было нужно для поиска своих среди чужих, выстраивания связей. Но сейчас? Чувствуешь себя приверженцем причудливой субкультуры. Одержимость музыкой замкнулась сама в себе, в личном плейлисте. Просто слушаешь каждый вечер в наушниках что-то старенькое или что-то новенькое. Делиться находками? Разве что с такими же, как ты. Идеалистами, для которых записанные звуки еще что-то значат.
Спасибо за внимание!