Найти тему

Чудо скворечника Левитана. "Март"

"Март". Исаак Левитан. Государственная Третьяковская галерея
"Март". Исаак Левитан. Государственная Третьяковская галерея

Так кто же повесил скворечник?

Мы же понимаем: это невозможно. Во-первых, слишком высоко, ни по какой лестнице не добраться. Да если бы даже и была лестница, зачем забираться под самую макушку? А во-вторых, сама макушка дерева очень тонкая. Тонкая, отточенная, нежная пика.

Сколько лет росло это дерево? Кстати, а что это за дерево? Тополь? А, может быть, осина.

И вот что мне кажется. Это какой-то местный мальчишка лет десять назад или даже больше повесил скворечник. А дерево вытянулось за эти годы и мальчишка вырос, превратился в юношу, в мужчину.

И вот он вернулся в дом своего детства спустя годы. Приехал в усадьбу Горка на дровнях, которые довезла старая лошадь Дианка. Она теперь уже пожилая, уставшая от жизни лошадь. А ведь когда-то она стояла под этим тополем и смотрела, как мальчик прикрепляет скворечник к тонкой, отточенной, нежной пике.

Посмотрите, Дианка сильно сдала за эти годы. Рёбра угадываются. Она стоит неподвижно, изумлённая мартовским переполохом. Она словно бы онемела от солнечных брызг, бликов, прозрачной корки обнажившейся земли. Лошадка будто на солнечной ссадине стоит. Слушает жаворонка, чуть прядает ушами. И так бы стоять ей оставшуюся жизнь. Да придёт хозяин и погонит в стойло. Но и там тепло, и там свой войлочный, дурманящий март.

И такая нега в этой картине, такая тишина и покой. Это март, творящий работу невидимо, неустанно, упрямо. Это не март-зазывала, не март-чародей. Это март — солнечный труженик. Самый трудолюбивый месяц в году.

А посмотрите на этот рыхлый, влажный, неважный снег. Он такой бессовестно-прекрасный, такой равнодушный ко всему, принимающий свою участь с ленивым смирением.

И какие тени и полутени, блики и рефлексы!

Вся эта картина — рефлекс солнечной вечности.

Вспоминаю и "Солнце греет до седьмого пота" Пастернака, и "На сетчатке моей золотой пятак, хватит на всю длину потёмок" Бродского.

Да и другое мерцает и брезжит, не смея переступить солнечный порог памяти. И вообще все мы на этой картине немножко Дианки. И слегка скворечники.

***

Я не знаю, чем привлечь читателей. Писать "мыльные" тексты я умею, но не хочу. Пересказывать бородатые анекдоты?... — Нет, конечно. Поэтому здесь немного наивные, слегка сентиментальные, иногда абсурдные, ироничные и, в целом, несовременные тексты.

Периодическая таблица времени

О героях моих пёстрых дней. Путеводитель