Найти в Дзене
AFTERSHOCK

История в фотографиях 173

Автор - Reyders #

История в фотографиях часто бывает познавательней длинных описаний и размышлений. Это просто немой свидетель происшедшего, важного исторического и не очень события. Зачастую, на них запечатлена жизнь самых обычных людей в обстановке той эпохи, в которой они жили.

Эти фото 1873-1877 годов входят в книгу «Уличная жизнь в Лондоне», это был один из первых экспериментов в жанре социальной документальной фотографии. Авторы книги, фотограф Джон Томсон и журналист Адольф Смит, с помощью фотографий и очерков хотели показать, в каких условиях живут бедняки в Лондоне.
В те дни, когда Королевская почта отправлялась в другой город с главного почтамта с вооруженной охраной и пассажирами, готовыми к долгому и утомительному путешествию, юный Уильям загорелся амбициями управлять каким-​нибудь более внушительным транспортным средством, чем этот старый четырехколесный тарантас. Наконец, его надежды оправдались, когда он подрос, то начал свою карьеру водителя омнибуса на лондонских улицах. Это событие навсегда запечатлелось в его памяти, так как оно произошло в 1834 году, когда сгорело старое здание парламента.
«И вот, я уже 43 года в пути и даже больше, -- сказал Чугунный Билли. — И, если не считать моего ревматизма, я чувствую себя почти таким же бодрым и полным сил, как и любой другой джентльмен. Но меня скинули с насеста (место кучера). Да, я уже не такой щеголь с лентами, каким был в молодости. Это происходит уже второй раз, но на этот раз навсегда! Я никогда больше не смогу взять в руки кнут, который был в моей руке эти сорок три года, никогда! Но, я не могу сидеть дома, мой насест был для меня больше дом, больше чем, что-​либо еще! Потеряв его я никому не нужен; я рыба без воды.
Можно сказать, что Уильям Паррагрин, известный как «Чугунный Билли», родился с кнутом в руке. Обладая врожденной склонностью к профессии, он рано начал работать как кэбмен. С хлыстом в руке он сел в кэб своего отца и много лет управлял им на оживленных улицах Лондона. На фото Чугунный Билли с хлыстом в руке помогал, если потребуется пассажиру, сесть в транспорт.
Эти фото 1873-1877 годов входят в книгу «Уличная жизнь в Лондоне», это был один из первых экспериментов в жанре социальной документальной фотографии. Авторы книги, фотограф Джон Томсон и журналист Адольф Смит, с помощью фотографий и очерков хотели показать, в каких условиях живут бедняки в Лондоне. В те дни, когда Королевская почта отправлялась в другой город с главного почтамта с вооруженной охраной и пассажирами, готовыми к долгому и утомительному путешествию, юный Уильям загорелся амбициями управлять каким-​нибудь более внушительным транспортным средством, чем этот старый четырехколесный тарантас. Наконец, его надежды оправдались, когда он подрос, то начал свою карьеру водителя омнибуса на лондонских улицах. Это событие навсегда запечатлелось в его памяти, так как оно произошло в 1834 году, когда сгорело старое здание парламента. «И вот, я уже 43 года в пути и даже больше, -- сказал Чугунный Билли. — И, если не считать моего ревматизма, я чувствую себя почти таким же бодрым и полным сил, как и любой другой джентльмен. Но меня скинули с насеста (место кучера). Да, я уже не такой щеголь с лентами, каким был в молодости. Это происходит уже второй раз, но на этот раз навсегда! Я никогда больше не смогу взять в руки кнут, который был в моей руке эти сорок три года, никогда! Но, я не могу сидеть дома, мой насест был для меня больше дом, больше чем, что-​либо еще! Потеряв его я никому не нужен; я рыба без воды. Можно сказать, что Уильям Паррагрин, известный как «Чугунный Билли», родился с кнутом в руке. Обладая врожденной склонностью к профессии, он рано начал работать как кэбмен. С хлыстом в руке он сел в кэб своего отца и много лет управлял им на оживленных улицах Лондона. На фото Чугунный Билли с хлыстом в руке помогал, если потребуется пассажиру, сесть в транспорт.
Большая снежная буря в Нью-​Йорке. Март 1888 года. В этот день выпало 140 см снега и погибло более 400 человек. К полуночи 11 марта порывы ветра достигли скорости 140 км/час, или 37 м/сек. Несколько человек оказались занесёнными снегом и погибли, в том числе сенатор Роско Конклинг, лидер республиканцев в Нью-​Йорке. В то время в городе был Марк Твен, он застрял в своём отеле на несколько дней. Ф.Т. Барнум развлекал людей, застрявших в Мэдисон-​Сквер-Гарден. Ист-​Ривер, текущая между Манхэттеном и Куинсом, замёрзла, что бывает крайне редко. Это побудило нескольких смельчаков перейти реку по льду, что оказалось ужасной ошибкой. Лёд треснул, искатели приключений оказались на оторванных льдинах. Замёрзли тысячи диких и домашних животных. После бурана власти осознали опасность надземных телеграфных проводов, водо- и газопроводов и спрятали это под землю. Поезда не могли ходить неделями из-за снежных заносов, поэтому было принято решение строить метро.
Большая снежная буря в Нью-​Йорке. Март 1888 года. В этот день выпало 140 см снега и погибло более 400 человек. К полуночи 11 марта порывы ветра достигли скорости 140 км/час, или 37 м/сек. Несколько человек оказались занесёнными снегом и погибли, в том числе сенатор Роско Конклинг, лидер республиканцев в Нью-​Йорке. В то время в городе был Марк Твен, он застрял в своём отеле на несколько дней. Ф.Т. Барнум развлекал людей, застрявших в Мэдисон-​Сквер-Гарден. Ист-​Ривер, текущая между Манхэттеном и Куинсом, замёрзла, что бывает крайне редко. Это побудило нескольких смельчаков перейти реку по льду, что оказалось ужасной ошибкой. Лёд треснул, искатели приключений оказались на оторванных льдинах. Замёрзли тысячи диких и домашних животных. После бурана власти осознали опасность надземных телеграфных проводов, водо- и газопроводов и спрятали это под землю. Поезда не могли ходить неделями из-за снежных заносов, поэтому было принято решение строить метро.
Одесса, улица Ришельевская. Фотохромная открытка Российской империи в конце 19-го – начале 20-го века
Одесса, улица Ришельевская. Фотохромная открытка Российской империи в конце 19-го – начале 20-го века
На фото султанши Османской династии. Кериме (7 лет), читающая Коран, Викдан (8 лет), Эмине (6 лет) и Тевфика (5 лет). 1905 г. Они были очень красивыми маленькими принцессами. Османская династия правила Османской империей около 623 лет. Османы также известны как Османогуллары, Аль-и Осман и Ханедан-​и Аль-и Осман. Династия получила свое название от Осман-​бея, основателя Османского княжества. Правление Османской династии, начавшееся в 1299 году, закончилось в 1922 году, последний член этой династии, записанный в «Книге Османской династии», Неслиша Османоглу умер в 2012 году.
На фото султанши Османской династии. Кериме (7 лет), читающая Коран, Викдан (8 лет), Эмине (6 лет) и Тевфика (5 лет). 1905 г. Они были очень красивыми маленькими принцессами. Османская династия правила Османской империей около 623 лет. Османы также известны как Османогуллары, Аль-и Осман и Ханедан-​и Аль-и Осман. Династия получила свое название от Осман-​бея, основателя Османского княжества. Правление Османской династии, начавшееся в 1299 году, закончилось в 1922 году, последний член этой династии, записанный в «Книге Османской династии», Неслиша Османоглу умер в 2012 году.
Василий Кандинский со своим котом Васькой, 1907 год. Фото Габриеле Мюнтер. Василий Васильевич Кандинский — русский художник и теоретик изобразительного искусства, стоявший у истоков абстракционизма.
Василий Кандинский со своим котом Васькой, 1907 год. Фото Габриеле Мюнтер. Василий Васильевич Кандинский — русский художник и теоретик изобразительного искусства, стоявший у истоков абстракционизма.
Телохранители султана Санда из Борну, эмират Диква в Нигерии, в 1917 году. Эмират Диква был основан в 1901 году и находится под управлением немцев. После поражения в Первой мировой войне британцы взяли верх. Эмират Диква в некоторой степени просуществовал вплоть до 2010 года, когда были внесены изменения в правильную организацию трех эмиратов в Нигерии.
Телохранители султана Санда из Борну, эмират Диква в Нигерии, в 1917 году. Эмират Диква был основан в 1901 году и находится под управлением немцев. После поражения в Первой мировой войне британцы взяли верх. Эмират Диква в некоторой степени просуществовал вплоть до 2010 года, когда были внесены изменения в правильную организацию трех эмиратов в Нигерии.
Похороны жертв взрыва в Леонтьевском переулке у Большого театра. Взрыв в Леонтьевском переулке 25 сентября 1919 года – террористический акт, совершенный группой анархистов с целью уничтожения руководства московского комитета РКП(б). В результате взрыва брошенной террористом Соболевым бомбы 12 человек погибли, 55 получили ранения.
Похороны жертв взрыва в Леонтьевском переулке у Большого театра. Взрыв в Леонтьевском переулке 25 сентября 1919 года – террористический акт, совершенный группой анархистов с целью уничтожения руководства московского комитета РКП(б). В результате взрыва брошенной террористом Соболевым бомбы 12 человек погибли, 55 получили ранения.
Стэнли Клиффорд Уэйман обратил внимание на афганскую принцессу Фатиму, приехавшую в США и пытавшуюся добиться официальной встречи, но Госдепартамент США почему-​то её игнорировал. Тогда Уэйман выдал себя за «офицера связи флота при Госдепартаменте», извинился перед ней за досадную оплошность и пообещал устроить встречу с президентом. Ему удалось выманить у принцессы 10000 долларов на «подарки» чиновникам Госдепа. Часть этих денег он использовал для оплаты отдельного вагона до Вашингтона и шикарного номера в отеле «Уиллард» для принцессы и её свиты. Уэйман действительно много раз посетил Госдепартамент, сыпал именами известных сенаторов и добился встречи сначала с госсекретарём Чарльзом Эвансом Хьюзом, а 26 июля 1921 года принцессу Фатиму принял сам президент Уоррен Гардинг. Но протокольные ошибки Уэймана вызвали подозрения, а когда пресса опубликовала его снимок с видными политиками, обман раскрылся. Его приговорили к двум годам тюрьмы за то, что он выдавал себя за морского офицера. В августе 1960 года Уэйман был убит, когда пытался помешать ограблению, будучи ночным портье. Детектив сказал: «Я знал его послужной список. Он натворил немало плохих дел в жизни, но в этот раз поступил смело». Самозванец Уэйман, выходит из Белого Дома с принцессой Фатимой и её сыновьями после того, как её принял президент США. Июль 1921 года.
Стэнли Клиффорд Уэйман обратил внимание на афганскую принцессу Фатиму, приехавшую в США и пытавшуюся добиться официальной встречи, но Госдепартамент США почему-​то её игнорировал. Тогда Уэйман выдал себя за «офицера связи флота при Госдепартаменте», извинился перед ней за досадную оплошность и пообещал устроить встречу с президентом. Ему удалось выманить у принцессы 10000 долларов на «подарки» чиновникам Госдепа. Часть этих денег он использовал для оплаты отдельного вагона до Вашингтона и шикарного номера в отеле «Уиллард» для принцессы и её свиты. Уэйман действительно много раз посетил Госдепартамент, сыпал именами известных сенаторов и добился встречи сначала с госсекретарём Чарльзом Эвансом Хьюзом, а 26 июля 1921 года принцессу Фатиму принял сам президент Уоррен Гардинг. Но протокольные ошибки Уэймана вызвали подозрения, а когда пресса опубликовала его снимок с видными политиками, обман раскрылся. Его приговорили к двум годам тюрьмы за то, что он выдавал себя за морского офицера. В августе 1960 года Уэйман был убит, когда пытался помешать ограблению, будучи ночным портье. Детектив сказал: «Я знал его послужной список. Он натворил немало плохих дел в жизни, но в этот раз поступил смело». Самозванец Уэйман, выходит из Белого Дома с принцессой Фатимой и её сыновьями после того, как её принял президент США. Июль 1921 года.
Артистки польского кабаре, 1925 год.
Артистки польского кабаре, 1925 год.
Первый матч между «Реалом» и «Барселоной» в чемпионате Испании, 17 февраля 1929 г. Тогда «Барселона» обыграла соперников со счетом 1:3
Первый матч между «Реалом» и «Барселоной» в чемпионате Испании, 17 февраля 1929 г. Тогда «Барселона» обыграла соперников со счетом 1:3
Дровяные машины были оснащены газогенераторами. В этих устройствах твердое топливо (торф, дерево, уголь) преобразовывалось в газ. Такой газ получил название генераторный или синтез-​газ, и один из самых ранних примеров его использования - это городское освещение. Раньше газовые фонари можно было встретить на улицах всех крупных городов. При этом Лондон стал одним из первых городов, в котором появились уличные фонари.
Очень быстро синтез-​газ стал популярным: его использовали на промышленных предприятиях вплоть до 1920-х годов. А в начале двадцатых годов прошлого века появился компактный газогенератор, который питался древесной щепой и дровами. Для того чтобы сухое топливо преобразовывать в газ, в нем поддерживалась температура примерно 1400 градусов. Это устройство придумал француз Жорж Имберт, и его цель была простой - он решил установить его на автомобили.
Дровяной газогенератор подавал чистый газ непосредственно в двигатель автомобиля, что и приводило его в движение. Это было дешево и вскоре машины с генераторами стали очень востребованными. Автомобили с генераторами газа были не особо изящными. Дело в том, что "дровяной бак" был достаточно большой: даже пустой мог весить сотни килограммов. Но, несмотря на всю громоздкость, дровомобили были весьма популярны. Например, в конце 1930-х годов дровяных машин в Европе было около 9000. В следующее десятилетие их число стало неуклонно расти в геометрической прогрессии. И в 1940-х по всему миру насчитывалось около миллиона дровяных машин. Конечно, это были не только легковые автомобили, но также грузовики, автобусы и даже мотоциклы. На самом деле такое количество вполне объяснимо: в тот исторический период был дефицит бензина. Поэтому многие машины переоборудовали, оснастив их дровяным генератором. В городах были созданы дровяные станции, где водители могли запастись дровами. Дрова можно было найти почти везде, и они были значительно дешевле бензина. А еще считается, что газогенераторные авто были экологичней, чем машины с бензиновым двигателем. Однако у таких авто есть и недостатки: например, им необходимо нагреться до рабочей температуры. А это значит, что в машину нельзя сразу сесть и поехать, не "протопив печь". Скорость у такого транспорта также была сильно ограничена. Да и сам генератор иногда приходилось размещать на прицепе или в кузове.
Дровяные машины были оснащены газогенераторами. В этих устройствах твердое топливо (торф, дерево, уголь) преобразовывалось в газ. Такой газ получил название генераторный или синтез-​газ, и один из самых ранних примеров его использования - это городское освещение. Раньше газовые фонари можно было встретить на улицах всех крупных городов. При этом Лондон стал одним из первых городов, в котором появились уличные фонари. Очень быстро синтез-​газ стал популярным: его использовали на промышленных предприятиях вплоть до 1920-х годов. А в начале двадцатых годов прошлого века появился компактный газогенератор, который питался древесной щепой и дровами. Для того чтобы сухое топливо преобразовывать в газ, в нем поддерживалась температура примерно 1400 градусов. Это устройство придумал француз Жорж Имберт, и его цель была простой - он решил установить его на автомобили. Дровяной газогенератор подавал чистый газ непосредственно в двигатель автомобиля, что и приводило его в движение. Это было дешево и вскоре машины с генераторами стали очень востребованными. Автомобили с генераторами газа были не особо изящными. Дело в том, что "дровяной бак" был достаточно большой: даже пустой мог весить сотни килограммов. Но, несмотря на всю громоздкость, дровомобили были весьма популярны. Например, в конце 1930-х годов дровяных машин в Европе было около 9000. В следующее десятилетие их число стало неуклонно расти в геометрической прогрессии. И в 1940-х по всему миру насчитывалось около миллиона дровяных машин. Конечно, это были не только легковые автомобили, но также грузовики, автобусы и даже мотоциклы. На самом деле такое количество вполне объяснимо: в тот исторический период был дефицит бензина. Поэтому многие машины переоборудовали, оснастив их дровяным генератором. В городах были созданы дровяные станции, где водители могли запастись дровами. Дрова можно было найти почти везде, и они были значительно дешевле бензина. А еще считается, что газогенераторные авто были экологичней, чем машины с бензиновым двигателем. Однако у таких авто есть и недостатки: например, им необходимо нагреться до рабочей температуры. А это значит, что в машину нельзя сразу сесть и поехать, не "протопив печь". Скорость у такого транспорта также была сильно ограничена. Да и сам генератор иногда приходилось размещать на прицепе или в кузове.
Коллеги поздравляют гауптшарфюрера СС Лоренца Хакенхольта (Lorenz Hackenholt) с получением награды — Железного Креста 2-й степени. 1939 год. Лоренц Хакенхольт во время Второй мировой войны был создателем и принимал активное участие в работе газовых камер в лагере смерти Белжец в оккупированной Польше. После войны исчез и до сих пор разыскивается за участие в массовом убийстве более 70000 немецких душевнобольных в центрах смерти «Т4» в Германии и участие в массовом убийстве более 1500000 человек в лагерях смерти по программе Reinhard.
Коллеги поздравляют гауптшарфюрера СС Лоренца Хакенхольта (Lorenz Hackenholt) с получением награды — Железного Креста 2-й степени. 1939 год. Лоренц Хакенхольт во время Второй мировой войны был создателем и принимал активное участие в работе газовых камер в лагере смерти Белжец в оккупированной Польше. После войны исчез и до сих пор разыскивается за участие в массовом убийстве более 70000 немецких душевнобольных в центрах смерти «Т4» в Германии и участие в массовом убийстве более 1500000 человек в лагерях смерти по программе Reinhard.
Столовая общества Сен-​Винсент де Поль, обеспечивающее горячее питание для школьников. Ребята раскладывают обеденные порции. Голландия. Февраль 1941 года.
Столовая общества Сен-​Винсент де Поль, обеспечивающее горячее питание для школьников. Ребята раскладывают обеденные порции. Голландия. Февраль 1941 года.
Корабельный кот по кличке Конвой с HMS Hermione, спит в своем гамаке, ноябрь 1941 года. Кот был назван так из-за того, что много раз сопровождал судно при сопровождении конвоя. Конвой был должным образом внесен в судовую книгу и обеспечен полным комплектом, включая крошечный гамак, в котором он мог бы спать. Он погиб вместе с 87 членами экипажа, когда «Гермиона» была торпедирована и потоплена 16 июня 1942 года немецкой подводной лодкой U-205.
Корабельный кот по кличке Конвой с HMS Hermione, спит в своем гамаке, ноябрь 1941 года. Кот был назван так из-за того, что много раз сопровождал судно при сопровождении конвоя. Конвой был должным образом внесен в судовую книгу и обеспечен полным комплектом, включая крошечный гамак, в котором он мог бы спать. Он погиб вместе с 87 членами экипажа, когда «Гермиона» была торпедирована и потоплена 16 июня 1942 года немецкой подводной лодкой U-205.
Все знают про историю дома Павлова во время Сталинградской битвы. Дом Павлова (Дом Солдатской Славы) — 4-​этажный жилой дом, расположенный на площади Ленина в Волгограде, в котором во время Сталинградской битвы в течение 58 дней героически держала оборону группа советских бойцов. Часть историков считают, что обороной руководил старший сержант Я. Ф. Павлов, принявший командование от раненого в начале боёв старшего лейтенанта И. Ф. Афанасьева, отсюда и название дома. На самом деле Я. Ф. Павлов был командиром штурмовой группы, занявшей пустое здание, а старший лейтенант И. Ф. Афанасьев, прибывший туда с подкреплением, как и положено старшему по званию, руководил обороной, прибывали для усиления и другие группы бойцов и разные офицеры.
«Дом Павлова» не был неким отдельным изолированным объектом, как описывают иногда его оборону некоторые авторы. В нём в дни обороны бывали командир 13-й гвардейской дивизии гвардии полковник А. И. Родимцев, и всё командование 42 гв.с.п. и 3-го батальона этого полка.
Но, мало, кто знает, что большую часть этого времени рядом с бойцами в доме находились и мирные жители, в том числе молодая женщина с новорождённым младенцем – девочкой Зиной, которая появилась на свет именно в этом подвале! Каждый из выживших защитников дома позже назовёт Зину своей дочкой.
«В доме Павлова мои бабушка с дедушкой работали дворниками, у них было небольшое служебное помещение в подвале, – рассказывает та самая Зинаида Петровна Селезнёва. – Во время очередной бомбёжки мама прибежала к бабушке укрыться. И там у неё начались роды. Есть и пить было нечего. Ночью солдаты по траншее пробирались к разбомблённой мельнице, что была рядом, и приносили зерно вместе с песком, иногда – муку, чёрную от пожара. Рискуя жизнью, спускались к реке, чтобы зачерпнуть воды.
Там, в подвале, я чуть не умерла. Молока у мамы не было. Меня кормили смесью жжёной муки с водой. Началась дифтерия. В какой-​то момент я перестала подавать признаки жизни, и лейтенант Иван Афанасьев сказал маме: «Что ж, взрослые не выдерживают, умирают, а тут – ребёнок». Взял сапёрную лопатку и стал рыть для меня могилку. Лопата наткнулась на что-​то металлическое. Это оказалась нательная иконка Божией Матери «Знамение». Он положил её в портянки, в которые я была завёрнута. И тут, по воспоминаниям Ивана Филипповича, случилось чудо – я зашевелилась и «ожила».  На фото «Дом Павлова» и тот самый образок Божией Матери.
Так маленькая Зина стала росточком робкой надежды, что на их стороне есть некая сила, которая, когда вокруг царствует смерть, наоборот создает и защищает новую жизнь!
«Мы пробыли в подвале несколько месяцев, вплоть до середины октября, пока не появилась возможность эвакуации. Переправлялись через Волгу ночью. Мама вспоминала, что я сильно кричала и плакала. Немцы целились в нашу баржу – снаряды падали то прямо перед нами, то позади. Со всех сторон вздымались столбы ледяной воды. Ещё чуть-​чуть – и потопили бы нас. Мама всю дорогу молилась Николаю Чудотворцу. И образок Божией Матери был с нами. Он и сейчас со мной…»
Лейтенант Афанасьев в ходе ожесточённых городских боев был ранен, лечился в госпитале, вновь вернулся на фронт. Победу встретил в боях за Прагу. А потом начались проблемы со зрением – сказались ранения. В итоге совсем перестал видеть. Работал на фабрике для слепых, где собирал коробки. Был единственным из выживших защитников дома, кто после Победы обосновался в Сталинграде. Мысль найти Зину возникла у Афанасьева ещё в конце 1940-х гг., но поиски не давали результатов. И тут как-​то в цеху Иван Филиппович обмолвился, что ищет девочку, родившуюся в знаменитом доме Павлова, который сам он называл «Домом Солдатской славы». Эти слова услышал бригадир и воскликнул: «Так это же моя соседка по коммуналке!»
«Вскоре Иван Филиппович пришёл к нам в гости. Я в тот момент была в училище. Встретила его мама. Расплакалась, обняла. Когда я вернулась, он взял меня за руку и произнёс: «Теперь ты везде будешь ходить со мной». Брал меня на все встречи ветеранов».
Он не надеялся, что когда-​нибудь сможет своими глазами увидеть повзрослевшую Зину. Врачи говорили, что слепота в его случае необратима. И снова чудо. Герою Сталинградской битвы взялся помочь один из ведущих офтальмологов Союза, профессор Александр Михайлович Водовозов, и уникальная операция прошла успешно. Защитник «Дома Павлова» Иван Филиппович Афанасьев с Зиной Селезневой.
«Тогда мы впервые собрались у нас дома. Потом это стало традицией. На 9 Мая Иван Филиппович приглашал 12 оставшихся в живых защитников «Дома Солдатской славы». Часто приезжали Воронов, Гридин и Тургунов, который жил в Узбекистане. У него к тому времени было 12 детей, и он мне сказал: «Будешь 13-й дочкой». Собирались ветераны либо у Зины дома, либо у Афанасьева. «У него квартира была побольше. У нас с мамой небольшая однокомнатная, да и ту мы получили только благодаря Юрию Визбору». Тот приезжал в Волгоград делать репортаж о девушке Зине, родившейся в подвале дома Павлова и выжившей всем смертям назло, и по собственной инициативе похлопотал о выделении жилья. «Мы ни в коем случае не жаловались, – уточняет Зинаида Петровна. – До коммуналки мы с мамой, бабушкой и дедушкой жили в землянке. Зимой было очень холодно. Мама работала на заводе и приносила тряпки, пропитанные маслом. Ими и топили. Однажды в тряпке оказался патрон. Кинули в огонь – и взрыв. Счастье, что мы в этот момент зачем-​то из землянки вышли. А то бы погибли».
Иван Филиппович Афанасьев ушёл из жизни в 1975 г. Последним из красноармейцев-​защитников скончался Камолжон Тургунов – в 2015 г. До этого он каждый год поздравлял Зину с 9 Мая. «В 1985 г. я ездила к нему в гости в кишлак, в Узбекистан. Познакомилась с его детьми. Тогда их уже было 15. Он скромно жил. Сначала, как и мы, в землянке. Дом ему построили благодаря российским властям, вице-​премьер Дмитрий Козак хлопотал».
«...Русские не похожи на людей, они сделаны из железа, они не знают усталости, не ведают страха, не боятся огня» – отрывок из дневника немецкого солдата, воевавшего в Сталинграде. Одним из этих русских был отец Зины – Пётр Селезнёв. О его смерти мама с дочкой узнали уже после своего чудесного спасения. Отец Зины похоронен на Мамаевом кургане. Он так и не увидел своей малышки, не подержал её на руках. На фото сохранившаяся как памятник мельница и защитник Дома Павлова Камолжон Тургунов с Зинаидой Селезневой.
Все знают про историю дома Павлова во время Сталинградской битвы. Дом Павлова (Дом Солдатской Славы) — 4-​этажный жилой дом, расположенный на площади Ленина в Волгограде, в котором во время Сталинградской битвы в течение 58 дней героически держала оборону группа советских бойцов. Часть историков считают, что обороной руководил старший сержант Я. Ф. Павлов, принявший командование от раненого в начале боёв старшего лейтенанта И. Ф. Афанасьева, отсюда и название дома. На самом деле Я. Ф. Павлов был командиром штурмовой группы, занявшей пустое здание, а старший лейтенант И. Ф. Афанасьев, прибывший туда с подкреплением, как и положено старшему по званию, руководил обороной, прибывали для усиления и другие группы бойцов и разные офицеры. «Дом Павлова» не был неким отдельным изолированным объектом, как описывают иногда его оборону некоторые авторы. В нём в дни обороны бывали командир 13-й гвардейской дивизии гвардии полковник А. И. Родимцев, и всё командование 42 гв.с.п. и 3-го батальона этого полка. Но, мало, кто знает, что большую часть этого времени рядом с бойцами в доме находились и мирные жители, в том числе молодая женщина с новорождённым младенцем – девочкой Зиной, которая появилась на свет именно в этом подвале! Каждый из выживших защитников дома позже назовёт Зину своей дочкой. «В доме Павлова мои бабушка с дедушкой работали дворниками, у них было небольшое служебное помещение в подвале, – рассказывает та самая Зинаида Петровна Селезнёва. – Во время очередной бомбёжки мама прибежала к бабушке укрыться. И там у неё начались роды. Есть и пить было нечего. Ночью солдаты по траншее пробирались к разбомблённой мельнице, что была рядом, и приносили зерно вместе с песком, иногда – муку, чёрную от пожара. Рискуя жизнью, спускались к реке, чтобы зачерпнуть воды. Там, в подвале, я чуть не умерла. Молока у мамы не было. Меня кормили смесью жжёной муки с водой. Началась дифтерия. В какой-​то момент я перестала подавать признаки жизни, и лейтенант Иван Афанасьев сказал маме: «Что ж, взрослые не выдерживают, умирают, а тут – ребёнок». Взял сапёрную лопатку и стал рыть для меня могилку. Лопата наткнулась на что-​то металлическое. Это оказалась нательная иконка Божией Матери «Знамение». Он положил её в портянки, в которые я была завёрнута. И тут, по воспоминаниям Ивана Филипповича, случилось чудо – я зашевелилась и «ожила». На фото «Дом Павлова» и тот самый образок Божией Матери. Так маленькая Зина стала росточком робкой надежды, что на их стороне есть некая сила, которая, когда вокруг царствует смерть, наоборот создает и защищает новую жизнь! «Мы пробыли в подвале несколько месяцев, вплоть до середины октября, пока не появилась возможность эвакуации. Переправлялись через Волгу ночью. Мама вспоминала, что я сильно кричала и плакала. Немцы целились в нашу баржу – снаряды падали то прямо перед нами, то позади. Со всех сторон вздымались столбы ледяной воды. Ещё чуть-​чуть – и потопили бы нас. Мама всю дорогу молилась Николаю Чудотворцу. И образок Божией Матери был с нами. Он и сейчас со мной…» Лейтенант Афанасьев в ходе ожесточённых городских боев был ранен, лечился в госпитале, вновь вернулся на фронт. Победу встретил в боях за Прагу. А потом начались проблемы со зрением – сказались ранения. В итоге совсем перестал видеть. Работал на фабрике для слепых, где собирал коробки. Был единственным из выживших защитников дома, кто после Победы обосновался в Сталинграде. Мысль найти Зину возникла у Афанасьева ещё в конце 1940-х гг., но поиски не давали результатов. И тут как-​то в цеху Иван Филиппович обмолвился, что ищет девочку, родившуюся в знаменитом доме Павлова, который сам он называл «Домом Солдатской славы». Эти слова услышал бригадир и воскликнул: «Так это же моя соседка по коммуналке!» «Вскоре Иван Филиппович пришёл к нам в гости. Я в тот момент была в училище. Встретила его мама. Расплакалась, обняла. Когда я вернулась, он взял меня за руку и произнёс: «Теперь ты везде будешь ходить со мной». Брал меня на все встречи ветеранов». Он не надеялся, что когда-​нибудь сможет своими глазами увидеть повзрослевшую Зину. Врачи говорили, что слепота в его случае необратима. И снова чудо. Герою Сталинградской битвы взялся помочь один из ведущих офтальмологов Союза, профессор Александр Михайлович Водовозов, и уникальная операция прошла успешно. Защитник «Дома Павлова» Иван Филиппович Афанасьев с Зиной Селезневой. «Тогда мы впервые собрались у нас дома. Потом это стало традицией. На 9 Мая Иван Филиппович приглашал 12 оставшихся в живых защитников «Дома Солдатской славы». Часто приезжали Воронов, Гридин и Тургунов, который жил в Узбекистане. У него к тому времени было 12 детей, и он мне сказал: «Будешь 13-й дочкой». Собирались ветераны либо у Зины дома, либо у Афанасьева. «У него квартира была побольше. У нас с мамой небольшая однокомнатная, да и ту мы получили только благодаря Юрию Визбору». Тот приезжал в Волгоград делать репортаж о девушке Зине, родившейся в подвале дома Павлова и выжившей всем смертям назло, и по собственной инициативе похлопотал о выделении жилья. «Мы ни в коем случае не жаловались, – уточняет Зинаида Петровна. – До коммуналки мы с мамой, бабушкой и дедушкой жили в землянке. Зимой было очень холодно. Мама работала на заводе и приносила тряпки, пропитанные маслом. Ими и топили. Однажды в тряпке оказался патрон. Кинули в огонь – и взрыв. Счастье, что мы в этот момент зачем-​то из землянки вышли. А то бы погибли». Иван Филиппович Афанасьев ушёл из жизни в 1975 г. Последним из красноармейцев-​защитников скончался Камолжон Тургунов – в 2015 г. До этого он каждый год поздравлял Зину с 9 Мая. «В 1985 г. я ездила к нему в гости в кишлак, в Узбекистан. Познакомилась с его детьми. Тогда их уже было 15. Он скромно жил. Сначала, как и мы, в землянке. Дом ему построили благодаря российским властям, вице-​премьер Дмитрий Козак хлопотал». «...Русские не похожи на людей, они сделаны из железа, они не знают усталости, не ведают страха, не боятся огня» – отрывок из дневника немецкого солдата, воевавшего в Сталинграде. Одним из этих русских был отец Зины – Пётр Селезнёв. О его смерти мама с дочкой узнали уже после своего чудесного спасения. Отец Зины похоронен на Мамаевом кургане. Он так и не увидел своей малышки, не подержал её на руках. На фото сохранившаяся как памятник мельница и защитник Дома Павлова Камолжон Тургунов с Зинаидой Селезневой.
Экипаж советского бронеавтомобиля БА-10 старший сержант Е. Эндрексон, сержант В.П. Ершаков и овчарка Джульбарс. Южный фронт. Ростов-​на-Дону. 1943 год. Автор Эммануил Евзерихин
Экипаж советского бронеавтомобиля БА-10 старший сержант Е. Эндрексон, сержант В.П. Ершаков и овчарка Джульбарс. Южный фронт. Ростов-​на-Дону. 1943 год. Автор Эммануил Евзерихин
Многие знают, что в апреле 1945 года среди защищавших Рейхканцелярию немецких частей СС, также сражалась французская дивизия СС "Шарлемань". Но на самом деле, это была всего лишь собранная в батальон разная, запятнавшая себя кровью, нацистская нечисть, национальный состав которой был далек от однородно-​французского.
Большая часть остатков дивизии воевать против атакующих советских войск отказалась, сдавшись потом в плен американцам. То есть согласились воевать только 600 человек из всей дивизии, во всяком случае от того, что от нее осталось на тот момент. Т.е. по сути, батальон был собран из разрозненных остатков тех, кто не имел практических шансов остаться в живых, т.к. всех их однозначно ждал расстрел, куда бы они не попали, хоть в руки американцев, хоть к советским войскам. И уж точно им не стоило попадать в руки своих земляков-​французов.
В частности, 24 апреля 1945 года в Баварии 12 французов, служивших в штурмовом батальоне 33-й гренадерской дивизии войск СС «Шарлемань», который был придан для усиления 38-й гренадерской дивизии СС «Нибелунги», практически без сопротивления сдались американским войскам. Выяснилось, что 7 мая город передаётся в зону ответственности французских частей из состава войск генерала Филиппа Леклерка. К месту передачи военнопленных подъехал сам генерал. Узнав, что солдаты в немецкой форме — французы, он пришёл в негодование и начал их всячески оскорблять, называть «бошами» и «предателями». Когда же он произнёс слова:
— Как же вы, французы, могли носить немецкую форму?
Один из пленных не выдержал и дерзко ответил:
— Так же, как вы, генерал, можете носить американскую.
После этих слов Леклерк впал в ярость и приказал расстрелять пленных. Что и было сделано на следующий день. На фото генерал Леклерк, стоит перед строем этих самых пленных французов.
Многие знают, что в апреле 1945 года среди защищавших Рейхканцелярию немецких частей СС, также сражалась французская дивизия СС "Шарлемань". Но на самом деле, это была всего лишь собранная в батальон разная, запятнавшая себя кровью, нацистская нечисть, национальный состав которой был далек от однородно-​французского. Большая часть остатков дивизии воевать против атакующих советских войск отказалась, сдавшись потом в плен американцам. То есть согласились воевать только 600 человек из всей дивизии, во всяком случае от того, что от нее осталось на тот момент. Т.е. по сути, батальон был собран из разрозненных остатков тех, кто не имел практических шансов остаться в живых, т.к. всех их однозначно ждал расстрел, куда бы они не попали, хоть в руки американцев, хоть к советским войскам. И уж точно им не стоило попадать в руки своих земляков-​французов. В частности, 24 апреля 1945 года в Баварии 12 французов, служивших в штурмовом батальоне 33-й гренадерской дивизии войск СС «Шарлемань», который был придан для усиления 38-й гренадерской дивизии СС «Нибелунги», практически без сопротивления сдались американским войскам. Выяснилось, что 7 мая город передаётся в зону ответственности французских частей из состава войск генерала Филиппа Леклерка. К месту передачи военнопленных подъехал сам генерал. Узнав, что солдаты в немецкой форме — французы, он пришёл в негодование и начал их всячески оскорблять, называть «бошами» и «предателями». Когда же он произнёс слова: — Как же вы, французы, могли носить немецкую форму? Один из пленных не выдержал и дерзко ответил: — Так же, как вы, генерал, можете носить американскую. После этих слов Леклерк впал в ярость и приказал расстрелять пленных. Что и было сделано на следующий день. На фото генерал Леклерк, стоит перед строем этих самых пленных французов.
Немецкий сверхтяжелый танк "Мышь" (Panzerkampfwagen VIII Maus) на специальной железнодорожной платформе перед отправкой в СССР. 1945 год.
Немецкий сверхтяжелый танк "Мышь" (Panzerkampfwagen VIII Maus) на специальной железнодорожной платформе перед отправкой в СССР. 1945 год.
В 1954 году начались съёмки фильма "Зуд седьмого года", где Мэрилин Монро играла роль женщины, о которой фантазировал её женатый сосед. Чтобы привлечь к фильму интерес прессы и поклонников съёмки начались в Нью-​Йорке на Манхэттене с самого пикантного эпизода фильма — где Монро стоит на вентиляционной решётке, а поток воздуха поднимает ей платье. Хотя этот эпизод снимался в час ночи, съёмочная бригада пригласила около 5000 зевак, а также множество профессиональных фотографов, которые в течение 2 часов (на протяжении которых велись съёмки) глазели на Мэрилин, улюлюкали, свистели и, естественно, делали снимки, из-за всего этого Монро сбивалась, забывала слова, срывала дубли…
На фотографиях множество вариантов взлетающей юбки Мэрилин Монро во время съемок этой сцены из фильма The Seven Year Itch режиссёра Билли Уайлдера. Когда под землей проходит поезд метрополитена, он создает мощный поток воздуха, вырывающийся на улицу. Если в этот момент на решетке стоит женщина в свободном платье или юбке, то можно наблюдать именно этот эффект. Всего было отснято 14 дублей с участием Монро. Но режиссер фильма Билли Уайлдер так и не одобрил ни одного из них.
В ночь съемок эпизода с платьем в толпе мужчин стоял известный бейсболист Джо Ди Маджио (Joe DiMaggio). От остальных зевак этот итальянец отличался тем, что вовсе не был в восторге от задранной юбки Мэрилин. Это не удивительно, так как он был патологически ревнив и приходился актрисе законным супругом.
Одобрительные возгласы мужчин и их сальные шутки по поводу его жены, приводили спортсмена в ярость. После съемок супруги поссорились и через две недели Монро подала на развод. Так что, можно сказать, что ветер из метро принес в жизнь актрисы серьезные перемены. На фотографии изображен эпизод с Мэрилин в белом платье, вошедший в фильм, который в итоге отсняли в павильоне Голливуда.
Знакомьтесь, это Сол Вюрцель (Saul Wurtzel) разнорабочий на съемочной площадке, отвечавший за поток воздуха под решеткой, на которой стояла Монро в развивающемся белом платье в 1954 году во время съемок в павильоне.
В 1954 году начались съёмки фильма "Зуд седьмого года", где Мэрилин Монро играла роль женщины, о которой фантазировал её женатый сосед. Чтобы привлечь к фильму интерес прессы и поклонников съёмки начались в Нью-​Йорке на Манхэттене с самого пикантного эпизода фильма — где Монро стоит на вентиляционной решётке, а поток воздуха поднимает ей платье. Хотя этот эпизод снимался в час ночи, съёмочная бригада пригласила около 5000 зевак, а также множество профессиональных фотографов, которые в течение 2 часов (на протяжении которых велись съёмки) глазели на Мэрилин, улюлюкали, свистели и, естественно, делали снимки, из-за всего этого Монро сбивалась, забывала слова, срывала дубли… На фотографиях множество вариантов взлетающей юбки Мэрилин Монро во время съемок этой сцены из фильма The Seven Year Itch режиссёра Билли Уайлдера. Когда под землей проходит поезд метрополитена, он создает мощный поток воздуха, вырывающийся на улицу. Если в этот момент на решетке стоит женщина в свободном платье или юбке, то можно наблюдать именно этот эффект. Всего было отснято 14 дублей с участием Монро. Но режиссер фильма Билли Уайлдер так и не одобрил ни одного из них. В ночь съемок эпизода с платьем в толпе мужчин стоял известный бейсболист Джо Ди Маджио (Joe DiMaggio). От остальных зевак этот итальянец отличался тем, что вовсе не был в восторге от задранной юбки Мэрилин. Это не удивительно, так как он был патологически ревнив и приходился актрисе законным супругом. Одобрительные возгласы мужчин и их сальные шутки по поводу его жены, приводили спортсмена в ярость. После съемок супруги поссорились и через две недели Монро подала на развод. Так что, можно сказать, что ветер из метро принес в жизнь актрисы серьезные перемены. На фотографии изображен эпизод с Мэрилин в белом платье, вошедший в фильм, который в итоге отсняли в павильоне Голливуда. Знакомьтесь, это Сол Вюрцель (Saul Wurtzel) разнорабочий на съемочной площадке, отвечавший за поток воздуха под решеткой, на которой стояла Монро в развивающемся белом платье в 1954 году во время съемок в павильоне.
Спустя 10 лет после Великой Отечественной Войны был заключен мирный договор между СССР и Германией. Фотограф Петер Бок-​Шредер стал первым, кому удалось получить разрешение на съемку страны в 1956 году. Он вместе со своими коллегами снимал документальный фильм под названием: "Россия сегодня, которую мы видели своими глазами". На фото жилой дом в районе Сокол и московский дворик.
Спустя 10 лет после Великой Отечественной Войны был заключен мирный договор между СССР и Германией. Фотограф Петер Бок-​Шредер стал первым, кому удалось получить разрешение на съемку страны в 1956 году. Он вместе со своими коллегами снимал документальный фильм под названием: "Россия сегодня, которую мы видели своими глазами". На фото жилой дом в районе Сокол и московский дворик.
Прогулка по Темзе на водном мотороллере Vespa-​амфибия, Лондон, 1960 год.
Прогулка по Темзе на водном мотороллере Vespa-​амфибия, Лондон, 1960 год.
Уличное движение в Бангкоке на одной из парадных улиц, ведущих к зданию парламента, 1961 году. Теперь, от того старого Бангкока остались одни воспоминания. Его современный вид трудно отличить от любого другого "процветающего" мегаполиса.
Уличное движение в Бангкоке на одной из парадных улиц, ведущих к зданию парламента, 1961 году. Теперь, от того старого Бангкока остались одни воспоминания. Его современный вид трудно отличить от любого другого "процветающего" мегаполиса.
Активистка движения за избирательные права для негров Энни Лампкинс в городской тюрьме Литл-​Рока. 10 июля 1961 года. Она была участницей кампании «Ездоки свободы» (Freedom Riders), бывшей для властей и сторонников сегрегации занозой в заднице. Её члены колесили по южным штатам, где расист был не просто «парнем, ненавидящем чёрных». Люди реально пропадали, людей избивали, а тут катит целый автобус чёрных и белых. «Ездоки свободы» наиболее известны в связи с именем её члена Джеймса Пека, проповедовавшего пацифизм и избитого до полусмерти во время нападения на автобус, к счастью, ему удалось выжить.
Активистка движения за избирательные права для негров Энни Лампкинс в городской тюрьме Литл-​Рока. 10 июля 1961 года. Она была участницей кампании «Ездоки свободы» (Freedom Riders), бывшей для властей и сторонников сегрегации занозой в заднице. Её члены колесили по южным штатам, где расист был не просто «парнем, ненавидящем чёрных». Люди реально пропадали, людей избивали, а тут катит целый автобус чёрных и белых. «Ездоки свободы» наиболее известны в связи с именем её члена Джеймса Пека, проповедовавшего пацифизм и избитого до полусмерти во время нападения на автобус, к счастью, ему удалось выжить.
Уборка на станции метрополитена «Пушкинская», Ленинград, 1967 год.
Уборка на станции метрополитена «Пушкинская», Ленинград, 1967 год.
Ирландские дети дразнят и провоцируют британских солдат во время беспорядков в Лондондерри, Северная Ирландия, 1972 год.
Ирландские дети дразнят и провоцируют британских солдат во время беспорядков в Лондондерри, Северная Ирландия, 1972 год.
«Брежнев готовится вырубить одним ударом президента США Форда».
Генеральный секретарь СССР Леонид Брежнев жестикулирует у советского посольства, прощаясь с президентом США Джеральдом Фордом после двусторонней встречи, которая продлилась на час дольше запланированного. Хельсинки. 2 августа 1975 г.
«Брежнев готовится вырубить одним ударом президента США Форда». Генеральный секретарь СССР Леонид Брежнев жестикулирует у советского посольства, прощаясь с президентом США Джеральдом Фордом после двусторонней встречи, которая продлилась на час дольше запланированного. Хельсинки. 2 августа 1975 г.
Режиссёр Альфред Хичкок любил поесть и ничуть не смущался своей «брони жира», как он сам выражался, а его жена Альма умела отлично готовить. Пища играла важную роль и в его фильмах. Из рецептов блюд, упоминаемых в фильмах режиссера, составили целую кулинарную книгу! К старости, после двух операций, Хичкок начал задумываться о смерти и здоровье. «Спасательную шлюпку» он снимал, сидя на диете (кофе, постное мясо, дыня). «Я ем так же полноценно, но один раз в день вместо нескольких, и мысль о том, что я теряю, причиняет мне такие страдания, от которых немудрено потерять вес», — шутил режиссер. Альфред Хичкок позирует у себя дома в Беверли-​Хиллз на кухне, 1978 год.
Режиссёр Альфред Хичкок любил поесть и ничуть не смущался своей «брони жира», как он сам выражался, а его жена Альма умела отлично готовить. Пища играла важную роль и в его фильмах. Из рецептов блюд, упоминаемых в фильмах режиссера, составили целую кулинарную книгу! К старости, после двух операций, Хичкок начал задумываться о смерти и здоровье. «Спасательную шлюпку» он снимал, сидя на диете (кофе, постное мясо, дыня). «Я ем так же полноценно, но один раз в день вместо нескольких, и мысль о том, что я теряю, причиняет мне такие страдания, от которых немудрено потерять вес», — шутил режиссер. Альфред Хичкок позирует у себя дома в Беверли-​Хиллз на кухне, 1978 год.
Редко, но всё-​таки можно натолкнуться на кадры, где королева Елизавета II ведёт себя, как обычный человек, в плане "дать волю эмоциям". На этом снимке, сделанном в 1982 году во время Брэймарских Игр в Шотландии, она "показывает свою радость" (shows her delight). Это очень политкорректная формулировка описывает то, что мы видим – сильно смеющуюся до ржача королеву.  Рядом с ней королева-​мать, принцесса Диана и принц Чарльз, которые немного шокированы и удивлены ее ребячеством.
Редко, но всё-​таки можно натолкнуться на кадры, где королева Елизавета II ведёт себя, как обычный человек, в плане "дать волю эмоциям". На этом снимке, сделанном в 1982 году во время Брэймарских Игр в Шотландии, она "показывает свою радость" (shows her delight). Это очень политкорректная формулировка описывает то, что мы видим – сильно смеющуюся до ржача королеву. Рядом с ней королева-​мать, принцесса Диана и принц Чарльз, которые немного шокированы и удивлены ее ребячеством.
Сдача школьниками норматива по неполной разборке и сборке автомата АКМ на уроке Начальной Военной Подготовки. СССР. 1987 г.
Неполная разборка:
13 сек. - отлично;
14 сек. - хорошо;
17 сек. - удовлетворительно.
Сборка после неполной разборки:
23 сек. - отлично;
25 сек. - хорошо;
30 сек. - удовлетворительно.
Сдача школьниками норматива по неполной разборке и сборке автомата АКМ на уроке Начальной Военной Подготовки. СССР. 1987 г. Неполная разборка: 13 сек. - отлично; 14 сек. - хорошо; 17 сек. - удовлетворительно. Сборка после неполной разборки: 23 сек. - отлично; 25 сек. - хорошо; 30 сек. - удовлетворительно.
Семья Рейган встречается с начинающими теннисистками Сереной и Винус Уильямс, 6 октября 1990 г.
Семья Рейган встречается с начинающими теннисистками Сереной и Винус Уильямс, 6 октября 1990 г.

Мощнейшее наводнение на Дальнем Востоке. Амурская область. 2013 год.
Мощнейшее наводнение на Дальнем Востоке. Амурская область. 2013 год.

Чтобы связаться с автором (нажмите здесь).