– Алло! Работу ищешь?
– Здравствуйте. Да, ищу.
– Короче, давай собирайся и срочно приезжай! Надо коробку на грузовик поставить!
– Коробку? На грузовик? – Витя растерялся.
– Да там ерунда! Обычный трёхтонник! Один идиот его разобрал, а потом забухал! В общем, мы его прогнали! А тут внезапно хозяин грузовика нарисовался! Надо срочно поставить! Давай не тупи, собирайся быстрее и приезжай!
– А как же…
– Никак!
– … собеседование?
– Какое собеседование?
– Ну обычное, как всегда делают при приёме на работу…
– Идиот?
– Нет.
– Бухаешь?
– Нет.
Опаздываешь?
– Нет.
– Всё, ты прошёл собеседование. Рожай быстрее, время идёт, грузовик разобранный стоит! Приедешь или нет?
Витя оторопел. С момента публикации резюме не прошло и пяти минут. И вот ему позвонил первый работодатель.
– Знаете, я не могу так быстро принять решение. Дело в том, что я…
Собеседник сбросил вызов.
Автомехаником Витя стал традиционным путём. Сначала самостоятельно ремонтировал свою машину, а потом помогал друзьям. Но в один прекрасный момент отчётливо понял, что хотел бы посвятить авторемонту если не всю оставшуюся часть жизни, то хотя бы ближайшие несколько лет.
Не, ну а чё? – размышлял Витя. – Машин становится всё больше, ломаются они всё чаще, людей «с руками» всё меньше. С голоду точно не умру, а то и на хлеб с красной икрой заработаю!
В общем, составил резюме, в котором честно указал, что опыта работы в автосервисе у него нет, но он запросто сможет поменять масло, фильтры, свечи, тормозные колодки и перебрать подвеску, а под присмотром более опытного специалиста, даже откапиталить двигатель.
Витя не рассчитывал на какой-то серьёзный профессиональный интерес со стороны работодателей к его скромной персоне и предполагал, что первое время ему придётся только подавать ключи. А тут целый грузовик! Трёхтонник! Возможно, поэтому это неожиданное предложение и поставило его в тупик.
В тот день Вите звонили много раз. И совершенно никого не интересовал его опыт в ремонте автомобилей. Все спрашивали про его отношение к трудовой дисциплине, алкоголю, запрещённым препаратам, женщинам, азартным играм и преступным группировкам, а также об умственных отклонениях и психическом здоровье. Некоторые ещё уточняли про умение считать и писать.
В итоге Витя выбрал одно приглянувшееся предложение и отправился на собеседование.
По указанному адресу находился крупный автосервис. Он зашёл внутрь, нашёл дверь с табличкой «Администрация» и постучался.
– Входи! – послышалось с той стороны.
Витя вошёл. В дальней части кабинета сидел суровый мужчина, щелкал мышкой и пристально вглядывался в монитор.
– Здравствуйте. Я на собеседование, – робко сообщил Витя.
– Да я понял уже. Привет. Проходи, – мужчина не отрывался от экрана.
– Подними правую руку.
– Что?
– Глухой?
– Нет.
– Уже хорошо. Руку правую подними.
Витя замялся и неуверенно поднял правую руку.
– Отлично, – мужчина на секунду отвёл взгляд от монитора. – Садись.
Витя опустил руку и сел напротив стола.
– Ничего, что я так сказал?
– Как?
– Ну «садись». А то тут перед тобой был один. Стал мне втирать, что правильно говорить «присесть», а не «сесть». Я его на хрен послал. А по телефону утверждал, что не идиот. Или это ты говорил?
– Может, и я. Почему-то этот вопрос чаще других задают.
– Угу, – мужчина продолжал увлечённо смотреть в монитор. – Скажи, какое, по твоему мнению, главное профессиональное качество автомеханика?
Нужно было что-то ответить, Витя терялся.
– Ну... Я думаю… Главное качество автомеханика… Разбираться в машинах.
– Нет. Главным профессиональным качеством и даже умением автомеханика является способность… Отличать право от лева!
Витя внимательно слушал.
– Вот сейчас прямо передо мной на столе лежит претензия от клиента, – мужчина оторвался от монитора, взял листок бумаги и направил в сторону Вити. – Хорошего клиента, денежного. Он жаловался на гул во время езды. Мы нашли причину, заказали ступичный подшипник, неделю его ждали, и вот когда его поменяли – гул не пропал. Представляешь?
Витя представлял.
– А знаешь, почему? – мужчина скомкал листок и выбросил в ведро.
– Почему?
– Потому что механик, который эту машину ремонтировал, вместо левого подшипника поменял правый. В бумаге было чётко написано, чёрным по белому, «ЛЕВЫЙ». Читать он умеет, я лично проверял. А вот разницу между правой стороной и левой, как выяснилось, не знал.
Так Витя и стал автомехаником. За следующие пять лет он сменил несколько автосервисов и даже открыл собственный. Миграция сотрудников из одного предприятия в другое оказалась обычным для этой сферы явлением. На некоторых станциях технического обслуживания персонал мог полностью смениться за месяц. Поэтому Вите постоянно приходилось принимать новых людей. И каждый раз во время проведения собеседования, он первым делом задавал один и тот же вопрос, ответ на который его больше всего интересовал: «Идиот?»