Хотел бы в этом цикле статей не просто поговорить о книгах - хотел бы поговорить о тех книгах, которые были у меня в детстве - и которых у меня в детстве не было, но сейчас хотелось бы, чтобы они были. А в общем-то, этот цикл о том "что почитать" - точнее, что я советую, без привязки ко времени и возрасту, потому что книги (и музыка) это лучшее, что создано людьми, и не годится здесь указывать, что надо читать или слушать. Но если осторожно посмотреть в сторону - а вдруг это хорошо - то можно открыть новые горизонты.
Как это ни странно, в детстве дома у меня книг практически не было - во всяком случае таких, которые мне интересно было бы в детстве читать. Были фрагментарные собрания сочинений Горького, Толстого (и не одного), Салтыкова-Щедрина... они мне очень нравились позже, в старших классах (хотя, только их читать бы точно не смог). А вот более или менее легкой художественной литературы просто не было, единственным источником такой литературы были библиотеки.
Классе в третьем, неожиданно, обнаружил дома среди книг "Плутонию" 1937 года издания. Это было совершенно шокирующее впечатление - прежде всего, ощущение свободы писательства. Автор просто летал среди динозавров, гигантских муравьев, писал о "полой земле", о полярной экспедиции ко входу в земные недра.
Понятно, что Обручев говорил о полости внутри Земли просто чтобы провести читателя по древней жизни - но до чего же легко он это делал! Не считая главного фантастического допущения, "полой Земли" (и ее обитателей), книга строго научна, например, как ведут себя вулканы, если наблюдать вблизи, я до сих пор очень ярко представляю себе именно благодаря тем описаниям.
Правда, книгу у меня выпросили в школе, и не вернули, вместо этого принесли списанное из какой-то библиотеки за ветхостью издание 1953 года (я был удивлен, что, как минимум в трех местах у него другой текст: в описании вулканов и в описании центрального светила полой Земли, в издании 1937 года отсутствует финал морской поездки; кстати, в ходящих по сети многочисленных отсканрованных версиях отличаются только картинки, а вот разницы в тексте не видно).
Совсем недавно, увидев на одном из сетевых аукционов то самое издание 1937 года, купил его, потому что там хорошие картинки и все-таки, несколько другой текст.
Итак, содержание: в 1914 году геофизик Труханов снаряжает полярную экспедицию, открывающую вблизи полюса Землю Нансена - большой остров, существование которого Нансен предполагал.
Высадившаяся для обследования земли партия из шести человек встречается со страннми явлениями - по мере движения растет атмосферное давление, поднимается температура воздуха а Солнце перемещается в зенит, вместо того чтобы ползти по горизонту. Объяснения этому находятся в запечатанном письме, которое дал им перед отъездом Турханов.
...Целый рад наблюдений на обсерваториях Монблана и Мунку-Сардыка, изучение литературы, данных многих сейсмических станций и исследования над распределением и аномалиями силы тяжести привели меня к выводу, что ядро нашей планеты имеет совершенно не тот характер, который геологи и геофизики принимают до сих пор. Я убежден, что Земля имеет более или менее обширную внутреннюю полость, пустоту, скорее всего с маленьким центральным светилом, возможно уже погасшим. Эта полость может сообщаться с поверхностью шара одним или двумя более или менее значительными отверстиями, дающими возможность проникнуть на внутреннюю поверхность этого пустотелого шара.
Подтвердить или опровергнуть мои соображения могла только специальная экспедиция, отправленная на поиски одного из указанных отверстий, которые, конечно, нужно было искать в неизвестных еще пространствах обеих арктических областей. Для начала я выбрал северную область, как более доступную для русской экспедиции.
Если вам удалось найти отверстие, попытайтесь спуститься в него. Может быть, вы уже спустились в него незаметно, полагая, что спускаетесь в глубокую впадину материка. Если да и если вы сохранили еще силы и средства для передвижения, попробуйте проникнуть глубже и исследовать, насколько возможно, эту внутреннюю полость, не рискуя только без надобности своей жизнью.
...Может быть, вы разделитесь на две партии, из которых одна пойдет в глубь полости, а другая останется у входа, чтобы затем идти на выручку первой или доставить науке весть о чудесном открытии.
Экспедиция разделяется и отправляется вниз по течению реки, берущей начало у льдов отверстия но текущей в более теплые края (центральное светило, названное Плутоном, обеспечивает внутренней полости планеты довольно жаркий климат).
По мере движения по течению, меняется животный мир - от мамонтов и шерстистых носорогов, живущих в тундре вблизи отверстия, к все более древним млекопитающим - индрикотериям, арсинотериям (текст написан еще до распространения современных названий, поэтому их называют белуджитериями и четырехрогими носорогами; помню, в детстве так и не смог разобраться, что это за четырехрогие носороги). Млекопитающие делаются все более примитивными, а там и до динозавров недалеко - и на этой ноте путешественники доплывают до Моря Ящеров с ихтиозаврами, плезиозаврами (вся палеонтологическая фантастика первой половины века и даже больше, не могла пройти мимо игуаногонтов, ихтиозавров и плезиозавров).
На дальнем берегу Моря Ящеров пояс обитаемых земель заканчивается: вода попадает в Плутонию только через отверстия и большая часть того мира это безводная оливиновая пустыня.
На южном берегу обитают гигантские муравьи - умные, сильные и агрессивные насекомые, обокравшие путешественников и утащившие оставленные под охраной собаки вещи к себе в муравейник.
Чтобы вернуть свое имущество, без которого невозможен долгий обратный путь, экспедиция отправляется к вулканам в безводную пустыню, добывает там серу (попутно попадая под извержение) и травит сернистым газом все население муравейника.
После этого они попадают под еще одно извержение, снова атакуются муравьями - словом, весело проводят время. А при возвращении к отверстию сталкиваются еще и с неандертальцами, захватившими оставшихся у отверстия членов экспедиции.
"Плутония" была написана Обручевым в 1915-м году (хотя, издана в первый раз только в 1924-м; у меня нет этого издания но думается, что оно сильно отличается даже от варианта 1937 года).
В предисловии к первому изданию, Обручев пишет, что хотел популяризовать описание доисторических животных и их образа жизни. Две такие книги, которые существовали к тому времени - "Путешествие к центру Земли" Жюля Верна и "Затерянный мир" Конан-Дойла, уже не соответствовали новейшим научным представлениям. В этом отношении, "Плутония", также, получилась удачной.
Позже, уже классе в шестом, я прочитал и "Землю Санникова" (изданную в первый раз в 1926 году), однако, несмотря на то, что это тоже гимн геологии и очень увлекательное описание мамонтовой фауны, никакого сравнения с блеском "Плутонии" она не выдерживает.
Что-то сравнимое на доисторическую тематику появилось только в 1964 году. Помню, первый раз, классе в четвертом, эта книга у меня "не пошла", но через полгода, во время болезни, когда ее принесли мне из библиотеки, неожиданно произвела поразительное впечатление.
Эта книга сочетает невозможное: в ней и научная достоверность и очень поэтичная художественность (вторым автором можно назвать переработавшего стили А. Стругацкого - однако, другие книги Чижевского, насколько я знаю, написаны им одним и сохранили не меньшую поэтичность).
Сюжет: главный герой узнает, что его сосед - уэллсовский Путешественник во времени (правда, никуда не путешествовавший). И он просит испытать Машину Времени в экспедиции по всей истории жизни.
Судя по указателю, палеозойская эра кончилась и началась другая — мезозойская, эра «средней жизни», нечто напоминающее наше средневековье.
...Я прибыл в мезозой к концу дня. Тени уже начинали густеть и удлиняться, воздух был теплый и прозрачный.
...Низкий вибрирующий рокот взмыл к мутному небу. «Как быть с машиной?» — спросил я себя, но не о машине мне следовало беспокоиться. Даже заметив машину, мезозойское чудовище вряд ли заинтересуется ею. Оно просто не заметит ее или сочтет за какое-нибудь необычное дерево или куст. Такие бесполезные вещи не вызовут у них интереса.
...А вот и он. Он был намного выше телеграфного столба и шагал на задних лапах. Его темно-серый, почти черный силуэт четко рисовался на фоне араукарий. Через минуту, если он не изменит направление, он приблизится вплотную к моим кустам. А что, если он вздумает «пройтись» и дальше?.. Мне придется, как кролику, метаться между его ногами. А вдруг он все-таки захочет поближе познакомиться с машиной? Тогда я пропал! Я не успею добежать до нее и исчезнуть. Он может раздавить ее, как жалкий каркас из проволоки. И я навеки останусь здесь!.. Мне оставалось только ждать и надеяться, проклиная себя за легкомыслие.
Пока я мучился сомнениями, чудовище приближалось. Это было что-то вроде исполинского кенгуру со змеиным застывшим взором и мордой удава. Его чешуйчатая кожа поблескивала под красноватыми лучами низкой луны, а огромные, с тарелку величиной, глаза горели зловещим кровавым пламенем. По земле, подминая растения, волочился тяжелый мускулистый хвост, подпорка к могучему двенадцатитонному туловищу. Передо мной был величайший наземный хищник, когда-либо попиравший землю, — тираннозавр-рекс, гроза и ужас всего живого на планете.
Огромный гад внезапно и стремительно, по-змеиному повернул сплюснутую с боков высокую двухметровую голову. Глаза его были обращены вперед, и он рассматривал предметы одновременно обоими. Как и у всех рептилий, у него было недостаточно развитое обоняние, но очень совершенное зрение.
Но этот зоркий беспощадный взор может зафиксировать лишь то, что движется, меняет место.
Мозг колосса настолько мал и не развит, что на все неподвижные предметы он не обращает внимания, просто не различает их.
...Тираннозавр-рекс ходил на мощных задних ногах, и ступни его с кривыми когтями на трех пальцах достигали иногда метра в длину. Четвертый палец был обращен назад, как у кур, и представлял дополнительную опору для громадного тела. Зато передние ноги были недоразвиты, имели только по два крохотных пальца и были так малы, что не дотягивались до морды. Для схватывания и удержания добычи они были слишком слабы и являлись бесполезной обузой.
Я сидел, скорчившись в неудобной позе, не смея пошевелиться. Тираннозавр находился в такой опасной близости, что до меня доносился острый сильный запах, напоминавший запах мускуса с примесью еще чего-то менее неприятного и даже ароматичного. Вдруг напряженный взгляд хищника что-то приметил вдалеке, и гигант резко сбавил шаг. Его мерцавшие багровым пламенем глаза обратились в противоположную от меня сторону.
Громоподобный гул разорвал дремотную тишину, и, придавленный этими раскатистыми звуками, я в неодолимом ужасе приник к траве, пока они не сменились хриплым квакающим кашлем.
Наверное, самым ранним художественным взглядом в минувшие эпохи, несущим хотя бы минимальные научные данные, является "Путешествие к центру Земли" Жюля Верна.
О Жюле Верне надо сказать особо: где-то в четвертом классе я начал его поглощать (первой книгой была "Погоня за метеором"), и поглощал с такой скоростью, что когда мама приносила его в половину седьмого вечера (в обычных библиотеках такие книги мне еще не выдавали), то все знали, что пока я весь этот том не проглочу, за уроки меня усадить невозможно. С этого самого времени и научился быстро читать, потому что к девяти-то начинать уроки приходилось обязательно.
"Путешествие к центру Земли" была одной из таких книг, это лучший период Жюля Верна, тогда он писал потрясающе увлекательно. В послевоенное время выходило несколько иллюстрированных изданий, но я читал, в основном, то что напечатано в двенадцатитомнике Жюля Верна 1954 года (с одной иллюстрацией на каждую книгу или часть) - именно в этом издании собраны лучшие переводы, хотя по отдельности можно найти еще лучше.
Сюжет: в 1863 году, гамбургский профессор минералогии Отто Лиденброк находит зашифрованный документ, согласно которому, через жерло исландского вулкана Снайфедльс можно попасть в центр нашей планеты.
И профессор со своим племянником (который и расшифровал документ) отправляются в путешествие. Они долго идут по пещерам, опускаясь все ниже и периодически находят следы своего предшественника. В конце концов, после долгих приключений, они добираются до огромной пещеры, освещенной какими-то электрическими явлениями настолько, что там возможно растительная и даже животная жизнь. Пещера совершенно громадна, простирается как минимум от Исландии до середины Средиземного моря.
Рассеянный свет позволял различить малейшие предметы в чаще леса. Мне показалось, что я увидел… Нет! Я в самом деле видел, своими собственными глазами, что между деревьями двигались какие-то огромные фигуры. Действительно, то были исполинские звери, стадо мастодонтов, не ископаемых, нет! а живых и похожих на тех, останки которых были найдены в 1801 году в болотах Огайо! Я видел громадных слонов, хоботы которых извивались под деревьями, подобно легиону змей: Я слышал, как своими длинными клыками они долбили древние стволы. Ветви трещали, и оборванная листва исчезала в широкой пасти чудовищ.
Весь мир доисторических времен, третичного и четвертичного периода, пригрезившийся мне во сне, предстал предо мной наяву! И мы были одни тут, в недрах Земли, во власти их хищных обитателей!
Дядюшка тоже видел их.
— Пойдем, — сказал он вдруг, хватая меня за руку, — вперед, вперед!
— Нет! — воскликнул я. — Нет! Мы безоружны! Что сможем мы сделать среди стада четвероногих гигантов? Уйдемте, дядюшка, уйдемте! Ни одно человеческое существо не может безнаказанно раздразнить этих страшилищ.
— Ни одно человеческое существо? — ответил дядюшка тихим голосом. — Ты ошибаешься, Аксель! Посмотри, посмотри-ка туда! Мне кажется, что я вижу живое существо! Существо, подобное нам. Человека!
Я посмотрел, пожимая плечами, решившись довести свое недоверие до крайних пределов. Однако мне пришлось сдаться перед очевидностью.
Действительно, не далее как за четверть мили от нас, прислонившись к стволу огромного кавриса, стояло человеческое существо. Протей этих подземных стран, новый сын Нептуна, пасший несметное стадо мастодонтов!
Immanis pecoris custos immanior ipse! Да, immanior ipse. Это было уже не ископаемое, как тот скелет в костехранилище, а живой гигант, который мог управлять этими чудовищами. Рост его превышал двенадцать футов. Голова величиной с голову буйвола исчезала в целом лесе всклокоченных волос. Он размахивал огромной ветвью — посохом, достойным первобытного пастуха!
Мы стояли, остолбенев от ужаса.
Центральный момент путешествия - это сцена сражения между ихтиозавром и плезиозавром в подземном море, через которое экспедиция плывет на плоту:
Плезиозавр — змея с цилиндрическим туловищем, коротким хвостом, лапами в форме весел. Туловище плезиозавра сплошь одето щитом, а свою гибкую лебединую шею он может высовывать на тридцать футов из воды.
Животные сражаются с неописуемой яростью, вздымая целые водяные горы; наш плот рискует каждый миг перевернуться. Слышен страшный рев. Животные в этой схватке буквально слились друг с другом. Я не могу отличить одно от другого. Ярость победителя может обрушиться на нас.
Проходит час, два часа. Битва продолжается с той же ожесточенностью. Животные то приближаются, то удаляются от плота. Мы стоим неподвижно, приготовившись стрелять.
Вдруг и ихтиозавр и плезиозавр исчезают под волнами. Проходит несколько минут. Не закончится ли борьба в морских глубинах?
Внезапно над водой поднимается огромная голова, голова плезиозавра. Чудовище смертельно ранено. Я не вижу на нем его панциря. Только его длинная шея торчит кверху, наклоняется, снова выпрямляется, ударяется о волны, как гигантский бич, и извивается, как перерезанный червяк. Волны расходятся на далекое расстояние. Брызги ослепляют нас. Но скоро агония пресмыкающегося приходит к концу, его движения слабеют, конвульсии прекращаются и длинный остов изувеченной змеи вытягивается неподвижной массой на легкой зыби моря.
Вернулся ли ихтиозавр в свою подводную пещеру, или он снова появится на поверхности моря?
Переплыв море, экспедиция попадает в извержение, которое выбрасывает их через кратер Стромболи в Средиземноморье.
Может быть, научная часть этой книги и выглядит архаично, но читается она чрезвычайно увлекательно.
Обручев в предисловии к "Плутонии" упоминул еще Конан-Дойла - его книга "Затеряный мир" тоже смотрится весьма и весьма неплохо.
Я периодически брал в библиотеке это вот издание, богато иллюстрированное и с хорошим переводом - а не так давно купил такую же на сетевом аукционе, просто ради приятных воспоминаний.
Сюжет: Пытаясь добиться благосклонности мисс Глэдис, молодой журналист Эдуард Мэллоун попадает в экспедицию, отправляющуюся в Южную Америку для проверки утверждений скандального профессора Челленджера. Профессор утверждает, что нашел в джунглях плато, населенное доисторическими животными.
Экспедиция добирается до неприступного плато и находит путь наверх, однако, оказывается наверху без связи и без возможности спуститься вниз. Плато, однако, действительно, населено доисторическими животными а сверх того, двумя видами людей - обезьяноподобными питекантропаими и вполне современными индейцами.
– Нет, пресмыкающееся – динозавр. Это он, и никто другой! Девяносто лет назад такие следы сбили с толку одного весьма почтенного ученого из Суссекса. Но кто мог мечтать… кто мог мечтать… что нам придется увидеть…
Последние слова Челленджер договорил шепотом, а мы так и замерли от изумления. Следы увели нас от болота к густым зарослям кустарника. За ним, среди деревьев, была большая прогалина, и по этой прогалине разгуливало пять странных существ – таких мне еще никогда не приходилось видеть. Мы притаились за кустами и долго-долго разглядывали их.
Как я уже сказал, они гуляли впятером – двое взрослых и три детеныша. Размеры их поразили нас. Даже маленькие были ростом со слона, а о взрослых уж и говорить не приходится. Их чешуйчатая, как у ящериц, кожа поблескивала на солнце аспидно-черными переливами. Все пятеро стояли на задних лапах, опираясь на широкие, толстые хвосты, а передними, пятипалыми, притягивали к себе зеленые ветки и обгладывали с них листья. Чтобы у вас было полное представление об этих чудовищах, скажу, что они напоминали гигантских, футов в двадцать высотой, кенгуру, покрытых темной крокодиловой кожей.
Я не знаю, сколько времени мы простояли там как зачарованные, глядя на это необычайное зрелище. Сильный ветер дул в нашу сторону, кусты служили хорошим укрытием, следовательно, можно было не опасаться, что чудовища обнаружат нас. Время от времени детеныши принимались неуклюже резвиться, подпрыгивая и с глухим стуком шлепаясь на землю. Их родители, по-видимому, обладали неслыханной силой, ибо один из них, не дотянувшись до листьев на верхушке довольно высокого дерева, обхватил его передними лапами и переломил ствол пополам, как тоненькую ветку. Поступок этот свидетельствовал одновременно о двух вещах: о сильно развитой мускулатуре и недоразвитом мозге, так как дерево рухнуло чудовищу прямо на голову, и оно разразилось громкими воплями. Огромные размеры явно не соответствовали степени выносливости, дарованной ему от природы. Происшествие с деревом, очевидно, заставило его насторожиться, потому что оно медленно побрело в лес в сопровождении своей пары и трех гигантских детенышей. Некоторое время мы видели, как их аспидно-черные спины поблескивали в чаще, а головы ныряли вверх и вниз над кустарником. Потом они исчезли среди деревьев.
Дальше события развиваются вполне в традициях приключенческих романов начала века (напомню, книга написана в 1912 году). Экспедиция ввязывается в небольшую войну с обезьянолюдьми (и успешно помогают индейцам в ней победить). А потом исследуют плато и ищут возможность спуститься вниз. И, в конце концов, эту возможность находят (правда, мисс Глэдис возвращения Мэллоуна не дожидается).
Несмотря на несколько более тяжелый (чем у Жюля Верна) стиль, Конан Дойл - замечательный писатель, его книги увлекательны и побуждают периодически их перечитывать.
Ну а мы на этом закончим рассмотрение книг о доисторическом мире (есть еще несколько, но я умышленно не включил их в этот обзор: они либо немного о другом - как, например "Борьба за огонь" или "Приключения доисторического мальчика", либо не обладают блеском, достойным этих перечислений). В любом случае, расстаемся мы ненадолго, мне, таки, есть еще о чем рассказать. Не уходите далеко.