У нас во дворе есть две одинаковые машины. Во дворе, наверное, даже больше двух одинаковых. А эти - прямо рядышком паркуются, потому что и подъезд у владельцев один и тот же. На одном авто ездит девушка. На другом - парень.
Зима, как вы знаете, в этом году выдалась снежная. И мне из окошка очень хорошо видно, как маются бедные владельцы богатых тачек. Это ж надо пораньше выйти, да расчистить всё, что за ночь нападало. А пока чистишь - там уже пробки набиваются со страшной силой. Пять минут помахать щёточкой - дополнительно минут на пятнадцать зависнуть по пути на работу...
Вот выходит как-то сосед из подъезда, подходит к своей "тачке", а она наполовину расчищена. Знаете, вид у этого седана - как лицо мужчины во время бритья. Кое-где белая "пена" вздымается, а где-то всё уже совсем открыто, гладко. Это соседка сугробы перепутала, начала чистить и только потом заметила, что машина не ёё. Парень с довольной ухмылочкой смёл остальной снег, сел и поехал.
На следующий день он выходит также позже дамочки, но... - увы, только номер очищен. Помотал головой, мол, сообразила, - принялся за работу.
А ещё через день, точнее, через два дня, после выходных... Рано-рано утром... Стояли во дворе рядом два авто-сугроба. Совсем почти одинаковых. С одной лишь разницей. На антенне радиоприёмника одного из них красовался кокетливый розовый бантик...
Если вы такой бантик, или иную финтифлюшку как-нибудь на машине заметите, так не удивляйтесь, и не думайте, что это исключительно ради красоты. Как выяснилось, у бантика такого имеется вполне важный функционал - знать, где под сугробом стоит именно твоя машина...