«Песня учителя» – небольшой роман норвежской писательницы об обычной жизни пятидесятисемилетней преподавательницы Академии искусств, которая нарушается внезапным и неожиданным событием: студент режиссерского факультета предлагает Лотте Берк сняться в его дебютном фильме. Как полагается, фильм достаточно амбициозен и планирует раскрыть тему связи между методами преподавания и личной жизнью преподавателей.
Можно предположить, что роман будет о сложных, витиеватых, полных сомнений и вины отношений между молодым студентом и преподавательницей зрелых лет. Даже первое предложение будто бы намекает на это, но роман вовсе не об этом. Это роман-размышление, поток сознания и мыслей, рассуждение на совершенно различные темы, начиная с милостыни и кончая смыслом жизни человека. Автор говорит и о войне, и об искусстве, о порядочности и честности, о сложностях преподавательской профессии, о доброте и ее последствиях, об истинных ценностях. Да, и о том, как мы воспринимаем сами себя и как нас могут видеть люди со стороны. Но несмотря на то, что эта тема кажется ключевой, я думаю, что она совершенно не главная в этом романе.
Сам роман подобен своему первому предложению: он заяц-утка – меняется в зависимости от того, как на него посмотреть. И герои точно такие же: многогранные, непонятные. Кто Лотта Берк? Правда, что она зазнавшаяся и закостеневшая в своих взглядах старушка, доводящая студентов до слез? Правда ли, Таге Баст проницательный и талантливый юный режиссер, раскрывающий корни человеческих пороков? А может быть он всего лишь амбициозный и циничный карьерист, способный пойти по головам для достижения своих целей? А Лотта Берк одинокая и несчастная женщина, которая слишком много думает? Они как голограмма, мерцающие световые волны, колеблющиеся и меняющиеся, смотря с какой стороны ты встанешь и посмотришь на них. А сторона эта зависит только от собственных ценностей читателя и от его жизненного опыта.
А еще в мерцаниях этой голограммы я увидела аллюзию на цивилизованное общество. Оно, как Лотта Бек, стремится быть правильным. Помогать нищим и обездоленным, спасать беженцев, быть толерантным, всепонимающим и вседозволенным, угождать молодым умам, пробивать им дорогу вперед, может быть даже поступаясь интересами остальных. Но может оно поплатится за такое бездумное стремление к доброте, как поплатилась Шен Те? А может быть оно вообще неискренне, а все это осуществляется только для того, чтобы самому почувствовать себя лучше, как это делала Лотта Бек, бросая сдачу в стакан цыганки? И может быть это все сплошное лицемерие? Как Таге Баст, который снял фильм о том, как преподаватели используют негуманные методы в своей работе, сам же поступив цинично и жестоко? Лицемерие общества и отдельных личностей – вот еще один лучик цветастой голограммы романа.
Так что же это: утка или заяц? А все сразу. И мне кажется, что каждый сможет найти в этом романе что-то свое, если как следует вдуматься в слова автора. Например, насладиться описанием весеннего леса, ароматных грибов, пожаренных на сливочном масле, поразмыслить над значением искусства в жизнях людей, или взглянуть напрямую и подумать, какое мы можем производить впечатление на других, но помнить, что глаза остальных так же субъективны. Короче, выражаясь словами мудрых, этот роман – он как луковица, многослойный.