Я всегда была уверена, что в моей жизни этого не произойдет. Просто не может быть. Знаете, когда примеряешь на себя страшные сценарии из фильмов, случаи со знакомыми. И ничего не екает. Нет в душе предупредительных звоночков. И думаешь, "нет, это точно не со мной".
Мою кошку зовут Киса, Киссандра. Ей 13,5 лет. С девяти лет я полностью отвечаю за эту мадам. Я знаю, как она спит, когда больна. По взгляду понимаю, что хочет есть. По походке определяю недовольство. Она так давно в моей жизни, что я не помню, как это БЕЗ НЕЕ.
А теперь у нее рак.
Я вернулась из Питера, куда поехала одна, впервые в жизни. Без мамы и четкого направления. Шла по улице в семь утра и удивлялась, какое все после Петербурга некрасивое. Вместо лепнины - серый кирпич, вместо прямых проспектов - вечная стоянка. И не было у меня никакого предчувствия, НИЧЕГО.
Утро было светлое и радостное. Сами по себе строились планы.
Дома, просто сидела на диване, на кухне. Думала, стоит ложиться спать, или уже до вечера дотерпеть? И вдруг увидела на кошачьей морде странную ассиметрию. Она была перекошена. Даже ненароком стукнулась мысль об инсульте. При этом Киса вела себя нормально. Осведомлялась, на своем птичьем, что по поводу обэда.
Поймала ее в захват, стала ощупывать. Кошка сдавать явки не желала, пришлось применить старую технику, борцы ее засчитывают, как удушающую. Сжать тушку между ногами. На подбородке справа прощупывалась шишка, размером с половинку грецкого ореха. Довольно жесткая.
И странно, хоть и практически закономерно. Когда случается что-то действительно страшное, ты до последнего наивный дурак. Самые очевидные вещи приходят в голову, но кажутся невероятными. При этом, начинаешь ипохондрией доводить себя до паники, усмотрев на подбородке черный волосок. Который не заканчивался смертельным исходом еще ни разу.
Я решила, это абсцесс. Мысль про рак всплывала, но просто как повод для шутки. А у Кисы и с зубами давно проблемы. У нее такой самодостаточный характер, что не допускает никакого вмешательства в избранные части тела. Например в рот. Поэтому каждому новому ветеринару, я с гордостью рассказываю, кого моя прелесть покалечила при предыдущей попытке удалить зубной камень. Пока счет 3/1, в кошачью пользу. Пострадали два врача и один администраторский палец, даже ни в чем не виноватый. Именно поэтому к ее возрасту, зубы уже не вау. Там такое количество кариеса, что можно импортировать.
Абсцесс звучало уважительно и правдоподобно. И интернет на него отзывался фотографиями кошек, с такими же перекошенными мордами. Значит точно правда.
Быстро нашла клинику, называлась "Ветеринарный госпиталь". Звучит лучше, чем "Зооковчег". И вообще, от слова "госпиталь" так и веет профессионалами и медицинскими страховками. Хоть последние у кошек и не в ходу.
Интересная деталь. У меня перед этим три недели ныла рука. Слегка, поболит и пройдет. Я отмахивалась легким растяжением и забила болт. А ровно в то утро, она перестала сгибаться. В локте жгло, не переставая. До приема, который назначили в этот же день, в три, я решила прилечь. И очень удивлялась, пока ворочалась, пытаясь безболезненно уложить руку. Что такое вдруг произошло?
До сих пор думаю, это какой-то страх отозвался или что?
Днем мы поехали на прием. И вот сейчас до меня доходит, что я была зорка, как дельфийский оракул. Но вообще не там, где нужно.
Вызвала такси, и, уже подходя к нему с котярой, вдруг подумала, что не выбрала тариф "с животными". Я никогда его не выбираю, ибо мне жалко переплачивать вдвое за наличие переноски, трясущейся у меня на коленях. Но тут как-то заволновалась.
И, как по небесному заказу, таксист попался великолепный хам. У него на зеркале висела небольшая табличка с надписью "SEX", что должно служить диагнозом, если тебе больше тридцати.
В общем, пол дороги он отчитывал меня, что выбрала не тот тариф. С формулировкой "почему я должен заработать меньше, если могу получить больше?".
Считает он хорошо, но при чем здесь я?
А потом мы оказались в клинике. И я практически ничего не помню, таксист кажется более ярким воспоминанием. Поднапрягшись, выловила из фактов, что кошке брали кровь.
Молоденький ветеринар сразу сказал, опухоль. Просто ощупав. Я не рыдала, не упало сердце. Оказывается, в организме есть интересная особенность. Когда сообщают что-то страшное, внутри будто разливается заморозка. Хочется смотреть в одну точку, сидя в тишине.
Поэтому помню его синюю форму и кафель в клинике, белый, но с оттенком октябрьского неба. Как Кисина кровь медленно натекала в ампулу. И как администратор укоризненно подняла укушенный палец, грозно указав на мою мадам.
Опухоль выросла с нуля, буквально за полторы недели. Поэтому операцию назначили срочно, через день. Я экстренно договаривалась с другой клиникой, перед этим надо успеть сделать УЗИ сердца. Моя кошка немолодая, чтобы перенести наркоз, ей нужно было иметь здоровые сердце, печень и почки. Поэтому кровь и УЗИ.
Я всегда так любила пожаловаться, обсудить свои болячки. Обмусолить самые печальные исходы. Прямо душу грело. А вот об этом я рассказала только маме и папе. Не хочу говорить об этом ни подругам, ни приятельницам. Не могу, нет сил. Не хочу, чтобы они спрашивали о ее самочувствии. Не желаю, чтобы утешали и рассказывали о случаях у знакомых. Могу только написать незнакомым людям, с которыми никогда не встречусь.
Решила описать свое видение ситуации. Потому что знаю, как это ужасно, гуглить слово мандибулоэктомия и не находить новостей про счастливых после операции кошек.
