Рассказчик с нежностью вспоминает времена, когда чаты ICQ были популярны. Они вспоминают, как, скучая, вводили определенные критерии, такие как пол, возраст и город, чтобы найти потенциальных партнеров по общению. Это приводило к тому, что они общались всю ночь напролет и проверяли сообщения на телефоне в течение дня. Рассказчица даже нашла своего первого парня и завела множество друзей из разных стран и городов.
В отличие от этого, рассказчик описывает, как обстоят дела в настоящее время, когда вместо использования чатов появилась навязчивая идея анонимности и обмена номерами телефонов. Подростки прячутся за анонимными аватарами, и любой незнакомый номер встречается враждебно. Рассказчику кажется, что нынешнее поколение не понимает очарования и теплоты чатов ICQ.
Рассказчик также помнит, как весело проводили время со своими друзьями, искали американцев для общения и хихикали вместе, пытаясь общаться на английском языке. В наши дни все помешаны на анонимности и номерах телефонов, что делает общение в чате менее личным и более диким. Рассказчик тоскует по старым добрым временам чатов ICQ и испытывает ностальгию по тем приятным воспоминаниям.