Я ненормально рано начала себя помнить, с двух с половиной лет уж точно. И с первых памятных моментов помню рядом с собой пожилую, но шуструю женщину в простом платье и в белейшей косынке по самые глаза. Я почему-то в детстве часто выдумывала необычные слова, а старшая сестра и родители смеялись и брали потом эти словечки на вооружение. Женщину я прозвала Пипейлой. Почему – не спрашивайте. Само сказалось, а все повторили, и она сама согласилась, а вообще-то ее звали Марией Егоровной. Она была наша няня. Да, нянчила меня и Ирину, сестру. Семьи у нее не было, она была ничья бабушка, истории жизни ее я не знаю. Она долго жила у нас, наверное, лет пять. Одно из первых воспоминаний о ней – я плескаюсь в ванной, потом Пипейла укутывает меня с головой в огромную махровую простыню, подхватывает и несет. Я вижу свет сквозь салатовые и голубые полосы и по звукам догадываюсь, что меня сажают в мою плетеную кроватку. Потом ласковые руки вытирают и одевают меня и подают бутылочку с молоком. Что и