Прозевала на канале "Культура" передачу "Белая студия". Включилась на последних минутах. А там - Александр Збруев. Как магнитом притянуло. Наверное, от того, что закончилась эпоха героев его кино, и пошли буйными стадами женоподобные мальчики и рефлексии актерского цеха на эту тему. И всё чаще приходит тоска, безумная тоска по образу мужчины. Легкого, ироничного, без кулачищ наперевес, но крепкого, с таким внутренним стержнем, что не перешибить никакими временами и трудностями.
Запись 2013 года. Он, конечно, совсем не похож на Диму Денисова из фильма "Мой младший брат", на Алешина из киноленты "Два билета на дневной сеанс". И далек от образа Ганжи из "Большой перемены". Хотя в легком прищуре вдруг мелькает забытый весельчак.
Отчаяния в жизни больше, чем радости. Он много о нем говорит. Что такое счастье, он не очень понимает, как и любовь. Потому что рядом с этим словом всегда предательство, ложь, трагедия. Вспоминает "Митину любовь" Бунина. "Любовь это рабство", - внезапно добавляет он. И исключений очень мало. В основном есть - обязанность, интеллигентность, нежелание обидеть. Болезнь, наконец...
- Сама любовь - я не знаю, где она.
У Бунина всё, что о любви, заканчивается трагедией или драмой. Он пишет о людях без кожи, говорит Александр. Не бывает двух людей, которые могут совместиться так, чтобы быть одинаково счастливыми. У каждого своя правда. И ради другого стоит ли ее предавать?
Ведущая вспомнила "Свидание" Бориса Пастернака. Его стихи часто читает со сцены актер:
Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.
А он ей ответил "Августом". Только прочел начало, сосредоточившись на пейзаже. Сказал, что до конца читать не будет. Там трагедия.
Я ее нашла, пожалуй. Ту строфу, до которой он не дошел:
Прощайте, годы безвременщины,
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я — поле твоего сражения.
У него было поле своего сражения. Не нам судить. Но то, что ему больно, очень больно я вижу в его монологе. И это, как ни удивительно, вызывает у меня уважение.
В век непонятного мне "партнерства", "сожительства", "строительства отношений" в телевизионных домах, такая искренняя боль, на мой взгляд, дорогого стоит.
А что в любви главное, спрашивает он сам себя, понимание или чувство? Чувство. Поэтому человек не обязательно должен понимать. Он должен чувствовать. А чувства объяснить невозможно.
Вы не поверите, но в сегодняшней жизни я всё чаще встречаю людей, которые вообще не задают себе подобных вопросов. У них есть один - по отношению к партнеру, с которым они собираются "строить отношения":
- А что он мне может дать?
Когда уходят чувства - уходит и любовь, говорит Александр Збруев. А что остается? Порядочность по отношению к тому, кого ты любил.
Эх, я и не вспомню, когда слышала последний раз это слово с наших экранов в сериалах, где якобы присутствует любовь. А вы чувства там видели?
После финального эпизода фильма "Мужчина и женщина", который одинаково нравится собеседникам, Александр, как мне показалось, начал немного оправдываться. Он старался объяснить что-то самому себе. Разобраться в своем внутреннем раздрае. Он сказал, что любовь это страсть. В самом начале. А потом - приходит момент, когда Он оглядывается на улице на другую женщину. И она - тоже.
Потому что мир больше, чем Он и Она.
Наверное, то, что он назвал пошлостью и отказался, было, озвучивать, в конечном итоге появилось в образе обильного стола, с которого он каждый день ест ложками черную икру. И в какой-то день вдруг кричит: "Дайте же мне жареной картошки!"
Вот если бы его коллеги по цеху умели включать образы в свои монологи на телевидении.
Я прочла,что старший брат Александра сказал - тот разочаровался в любви, перестал верить в её силу и бесконечность - в первом случае чувства были разрушены изменой, во втором – бытом, в третьем – долгом.
Повторюсь - не нам судить.
Дарья (тогда Спиридонова, сейчас Златопольская) сказала, что любовь, в которую она верит, для нее не икра. А дышать. Вы же не устаете дышать. Не хотите дышать по-другому. Жабрами.
"Но почему тогда существует измена?" - спросил актер. И я первый раз увидела, что Дарья закрыла лицо папкой.
Потому что он сказал - можете спорить со мной сколько угодно, но этому подвержены все. А она не хотела верить.
Живой разговор, правда?
Он заговорил о том, что у классиков есть герои, которые мечутся, страдают - не только от любви. Зато до пистолета к виску.
Я вспомнила Левина в "Анне Карениной", которого считают альтер эго Льва Толстого:
"... счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.
Но Левин не застрелился и не повесился и продолжал жить".
Збруев тем временем говорил о красоте и утешительности природы, у многих писателей, у того же Бунина... Природа всегда прекрасна.
И тут же сказал, что у каждого человека в жизни обязательно бывают окаянные дни. Не такие, как у Бунина. Но без них человека не бывает.
И на двух ногах человека может удержать вера.
Дарья, которая моложе его на сорок лет, все-таки спросила - а если рядом просто человек?..
Но тут его разочарование встало перед ней в полный рост. Она молода. Он назвал себя "пожилым человеком".
- Я башкой ударился. Один, второй, третий раз. Меня предали, я кого-то предал. Нет, я не циник...
Вообще-то я отмотала пленку назад только для того, чтобы еще раз послушать конец диалога, где Александр Збруев говорит, что у человека должно было заразительное "Я", с которым он выходит к людям. На сцене. И в жизни.
Речь, конечно, о том, что потеряла героиня фильма "Старшая сестра". Помните - режиссер говорит ей, когда она все-таки решается прийти работать в театр, а у нее ничего не не получается:
- Знаете, что вы потеряли с тех пор? Ну, можно считать, что это немного. А можно считать, что это всё. Индивидуальность.
Это то, чего так не хватает нынешнему поколению артистов, заполонивших экраны.
На одно лицо.
Хотела написать коротенькую заметку об этом. Но увлеклась. Извините.
Чудом заглянула в календарь. И увидела, что 31 марта Александру Збруеву исполняется 85 лет.
Так вот почему эту "Белую студию" выбрали!