22 марта
В этот день в 1895 году родился Леонид Утёсов, выдающийся артист советской эстрады.
Он был одним из немногих певцов, честно признававшихся, что голоса нет. Утёсов так говорил: «Голос тот же: как не было, так и нет!» Но тут же добавлял: «Я пою не голосом – я пою сердцем!»
Именно – сердцем. Вы помните, конечно: «Легко на сердце от песни веселой…», «Сердце, тебе не хочется покоя…», «Спи, мое бедное сердце…», «У меня есть сердце, а у сердца тайна…»
А еще он пел о весне. «Весна идет, весне дорогу», «Только глянет над Москвою утро вешнее…», «Солнце догорает, наступает вечер, а кругом зеленая весна…»
Его называли «бархатный голос суровой эпохи». В репертуаре Утёсова было более 700 песен, как официально признанных, так и подпольных, «блатных» – «Гоп со смыком», «С одесского кичмана» и т.д. И те, и другие пела вся страна. Его камерный, теплый и уютный баритон стал одним из символов советской культуры во всём её многообразии и противоречивости. Однажды Утёсов заставил расплакаться самого Сталина – той самой песней «С одесского кичмана». Правда, с 1934 года Главрепертком запретил ему исполнять ее со сцены. Но «в гостях» он все равно пел.
Настоящее имя Леонида Утёсова – Лазарь Вайсбейн. Он родился в марте 1895 года в многодетной еврейской семье экспедитора одесского порта (по другим сведениям – купца) Осипа Вайсбейна. К музыке он проявил интерес уже в детстве. В 8 лет родители отдали мальчика в коммерческое училище Файга, но через шесть лет Ледя (так будущего артиста называли близкие) был отчислен за прогулы, став первым исключённым за всю историю учебного заведения. Юноша не проявлял интереса к учебным дисциплинам, потому что его больше увлекали пение и игра на гитаре и скрипке. С 1910 года он уже участвовал в струнном бродячем оркестре, а также не только музицировал, но и был гимнастом и клоуном («рыжим») в передвижном цирке Ивана Бороданова.
В 1911 году 16-летний подросток Ледя придумал себе псевдоним, с которым вошёл в историю. Случилось это после того, как одесский артист Ефим Скавронский пригласил его в свою миниатюру «У разбитого зеркала» и спросил парня, как он хочет называться. Этот вопрос не удивил – в те времена многие артисты брали себе псевдонимы. Он подумал и сказал: «Утёсов». Это море, это скалы, это Одесса. Лучше не придумать.
Выступал во множестве театров с песнями, куплетами, чтением стихов. В 1916-1917 годах служил в армии. В 1919 году впервые снялся в немом кино «Лейтенант Шмидт». В 1928 году ездил в Париж, знакомился с французскими певцами-шансонье. В 1929 создал в Москве собственный «джаз-оркестр», которые вскоре стал государственным. Конечно, это был никакой не джаз, а именно та музыка, которая стала необходимой для создававшегося в 30-е годы жанра советской массовой песни. В 1934 году Утёсов со своим оркестром снялся в комедии Александрова «Веселые ребята». Две песни из этого фильма – «Сердце» и «Марш веселых ребят» Дунаевского стали первыми советскими шлягерами. Их каждый день передавали по радио. В годы Отечественной войны оркестр Утёсова ездил с выступлениями по всем фронтам, дал 200 концертов.
Утёсов прожил до 87 лет. Еще за год до смерти он выступал на сцене. Дарил людям радость. Пел сердцем – как умел только он.