Джулиан Барнс (1946 г.р.) современный английский писатель. Лауреат Букеровской премии.
Постмодернистский роман «История мира в 10½ главах» вышел в 1989 году. Это одна из самых известных книг в карьере писателя. Литература весьма оригинальная и построена специфично. В книге предлагается несколько историй:
1) «Безбилетник» — легенда о Ноевом ковчеге и Всемирном Потопе.
2) «Гости» —захват туристического лайнера арабскими террористами.
3) «Религиозные войны» - суд над древесными червями.
4) «Уцелевшая» - Кэтлин Фэррис боится ядерной войны. Она сбегает от мужа. В компанию берёт кота и кошку и отплывает на лодке.
5) «Кораблекрушение» — Знаменитое кораблекрушение «Медузы». Французский художник Теодор Жерико нарисовал известную картину на основе тех событий.
6) «Гора» — Паломничество Аманды Фергюсон на гору Арарат. Место, где по легенде Ноев ковчег закончил странствие.
7) «Три простые истории»:
1 история — о Лоренсе Бизли, дважды спасшемся с «Титаника».
2 история — легенда об Ионе, проглоченным китом.
3 история — о депортируемых из фашисткой Германии евреях на корабле «Миссури».
8) «Вверх по реке» — о съёмках фильма в джунглях Южной Америки.
½ ) «Интермедия» — рассуждения самого автора о любви и взаимоотношениях между мужчиной и женщиной.
9) «Проект Арарат» — поиски Ковчега американским астронавтом Спайком Тиглером.
10) «Сон» — герой попадает в Рай. Всё, что он пожелает, исполняется.
Есть такие книги, где возникает множество вопросов. И вот появляется первая зацепка. Ты пытаешься ухватиться за неё и радуешься, что начинаешь понимать смысл прочитанного. Но зацепка начинает разлетаться, как серый одуванчик от ветра и появляются ещё больше вопросов.
Книга Барнса чем-то даже похожа на «Хазарский словарь» Павича. По своей шкатулочности.
Читатель также будет перемещаться во времени – будь то Средневековье, XIX столетие или вообще конец XX. Из одной истории в другую перекочёвывают повторяющиеся образы. Также, книга не лишена сатирического юмора.
Укажу вкратце те места, где происходят действия:
Венеция (Италия), Киклады, Родос (все - Греция), Мамироль (Безансон, Священная Римская империя), Дублин (Ирландия), гора Арарат, Трапезунд, Арзрум (все - Турция), Аргури, гора Алагёз (все - Армения), Дарвин (Австралия), Уэйдсвилл, Китти-Хок (оба - США) и др.
Большая часть историй происходит в акваториях:
Коринфский канал, моря - Эгейское, Ионическое, Адриатическое, Арафурское, океаны - Атлантический и Тихий.
И даже в космосе, на Луне.
Что мне хочется заметить. Постараюсь обойтись без спойлеров. Но лучше сначала прочтите роман.
В этой книге я увидел несколько магистральных сюжетных линий. Вот множество тем в произведении, которые мне удалось выписать.
1) Тема возвращения.
- «Проект «Арарат»».
Спайк Тиглер, будучи на Луне, услышал голос Бога с призывом вернуться на Землю и найти Ноев ковчег на горе Арарат.
- «Кораблекрушение».
Тут уже яснее. Оставшиеся в живых люди на плоту, пытаются выжить в открытых водах. И вытекающие оттуда последствия. На что способны люди, чтобы выжить. На какие страшные действия, чтобы вернуться на сушу.
- «Три простые истории» (3-я история).
Никому не нужный корабль «Миссури» упорно хотят развернуть обратно в Европу. В пасть надвигающейся войны.
2) Тема самобичевания.
- «Гора».
Замаливание грехов своих отцов.
3) Тема цикличности.
- «Три простые истории» (1-я и 2-я истории):
В первой, сама История это трагедия, а её повторение это фарс.
Во второй, о том, как легенда с Ионой повторилась много веков спустя с простым моряком. Верить тому, что человек мог выжить в желудке кита или не верить? Автор предлагает следующее: «нельзя спорить с тем, что эта история была пересказана заново, подредактирована, осовременена; она придвинулась к нам. Вместо "Ионы" теперь читайте "Бартли".
И добавляет: «миф вовсе не отсылает нас к какому-то подлинному событию, фантастически преломившемуся в коллективной памяти человечества; нет, он отсылает нас вперед, к тому, что еще случится, к тому, что должно случиться».
- «Интермедия».
А тут уже опровержение предыдущего тезиса о том, что повторение Истории – это фарс: «Перестали совершать старые ошибки, или новые ошибки, или старые ошибки на новый лад? (И действительно ли история повторяется, первый раз как трагедия, второй -- как фарс? Нет, это слишком величественно, слишком надуманно. Она просто рыгает, и мы снова чувствуем дух сандвича с сырым луком, который она проглотила несколько веков назад.)».
- «Религиозные войны».
Бесконечное толкование Священного Писания до абсурда. Переиначивание Истории в свою пользу.
- «Вверх по реке».
Герои – киноактёры. Они играют двух священников. Это исторический сюжет, где много веков назад у священников в джунглях Амазонки возник конфликт – крестить или не крестить дикие для них народы (индейцев).
И вот. Уже на съёмочной площадке ситуация как будто возобновляется. Индейцы, как свидетели киносъёмок, воспринимают сцену не как кино, а как полное повторение той ситуации. Их предки помнят её. И теперь потомки пытаются переломить историю. Даже сам герой (который играл священника, пожелавшего крестить индейцев), подозревал, что возможно туземцы хотели убить его (когда снимали дубль на плоту в реке).
+
Кстати, все мировые катаклизмы можно также рассматривать как Всемирный Потоп.
4) Тема поиска.
- «Безбилетник».
Мало того, что ковчег движется в поисках выживания, так ещё в безобразном состоянии. Автор переиначивает знаменитую легенду. Тут Ной пьяница и плохой руководитель. Он со своей семьёй поедает животных, деля их на «чистых» и «нечистых». Немного напоминает нас, людей, правда?
Ной слепо слушает Бога, даже не спрашивая о причинах. «Мол, так надо и всё. Выполняй мою волю!» говорит Бог Барнса Ною. И тот слушается. Напоминает Сарамаго и его «Евангелие от Иисуса». Там Бог изображён, как хладнокровный бизнесмен, а Иисус Христос, как бизнес-проект.
- «Уцелевшая».
Образ мужчины, как образ ядерной войны. «Война круче любви» с такой надписью носит одежду муж Кэтлин Фэррис. Типичный обрыган и алконавт, который не чурается того, чтобы оскорблять и бить жену. Она же боится ядерной катастрофы. Тем более, время холодной войны. Это личная трагедия Кэтлин. Ведь на самом деле война – это её отношение с мужчиной. Её созависимость. До такой степени, что нам намекают на психическое расстройство героини, заблудившейся в своих страхах.
Реальность это или уже больная фантазия? Кэтлин убегает в Ноево плавание. Да ещё из родного города Дарвин (!). Берёт с собой животных. Дарует им жизнь, а не ест. И кошачье семейство рожает котят. Тут Ной выступает как бы в женском теле.
- «Сон».
Размышление о Рае. И если в Раю всё можно, то выходит, что разницы между Раем и Адом нет? С точки зрения автора, где же тогда Рай и Ад? Может, их и нет? Ведь как тут говорится:
«Людям больше нравится получать то, чего они хотят, а не то, чего они заслуживают».
И герои в этой истории живут так, как им хочется.
- «Интермедия».
История, где автор размышляет о любви:
«Мы должны верить в нее, иначе мы пропали. Мы можем не найти ее, а если найдем, она может сделать нас несчастными; но все-таки мы должны в нее верить. Без этой веры мы превратимся в рабов истории мира и чьей-нибудь чужой правды».
5) Тема обороны.
- «Гости».
Тоже старая тема, когда беженцы с Ближнего Востока совершают захваты пассажиров и выдвигают свои требования. Не случайно, на лайнере собрались представители западного правительства – англичане, американцы, итальянцы и др. Но при этом, страдают не политики, которые войнами крушат страны Третьего Мира. А страдают невиновные гражданские. Они попадают под удар. В том числе и эти западные туристы, которые никому зла не сделали и им нет дела до политиков.
Тут также обсуждается тема того, как у многих государств есть лобби и так называемое разрешение на бомбардировку других стран.
- «Вверх по реке».
Можно тоже отнести. Ведь индейцы, как и жители стран Третьего Мира, с точки зрения приезжих рассматриваются, как нечто дикое и неразвитое. Далёкое от цивилизации. В то время, как родина может являться для них цивилизацией. Никто об этом не задумывается.
И заметьте, какие разные случаи. Беженцы-террористы штурмуют в ответ, когда их уже завоевали. Но пытаются отчаянно защищать свои интересы. А индейцы продолжают защищать свою ещё никем не завоёванную территорию.
Мне также запомнилось несколько кочующих образов и персонажей.
Путешествие в женской одежде (касается не только женщин, но и мужчин!):
- Лоренс Бизли с «Титаника» – «Три простые истории» (1-я история). Говорят, он сбежал в женском платье, чтобы быть в числе первых пассажиров и спастись.
- Аманда Фергюссон – «Гора».
- Труп, который приняли за Ноя в женском обличье – «Проект «Арарат»».
- Кэтлин Фэррис - «Уцелевшая».
Также, интересны следующие персонажи и повторяющиеся образы:
- Насекомые, животные, птицы. Вы узнаете, почему черви, гады и бараны стали нелюбимы людям, а овцы и свиньи послушны. Узнаете, кто на самом деле принёс оливковую ветвь.
- Образ северных оленей, термитов, червей-древоточцев.
- Упомянутое ранее разделение на «чистых» и «нечистых». Касается не только «Безбилетника», но и историй: «Гости», «Кораблекрушение», а также 3-я история про евреев с «Миссури».
- Как только происходит громкое событие, то сообщество впадает в «горячку». Нет нейтралитета. Лишь потом, спустя годы мнение модернизируется и уже рассматривается с разных углов. Например, про капитана «Медузы», который бросил на произвол судьбы плот и уплыл. Можно ли его понять или нет?
«И в самом деле, история демократизирует наши симпатии. Разве солдат не ожесточил приобретенный на войне опыт? Разве капитан виноват в том, что он рос избалованным ребенком? Можем ли мы поручиться, что сами проявили бы себя героями в подобной ситуации?».
5. Плавание обречённых. Плот «Медузы» и корабль «Миссури».
- Если посмотреть внимательно на картину Жерико и всмотреться в горизонт моря справа, то задумайтесь, как предлагает автор. Мы действительно видим подплывающий корабль или он отплывает? На плоту отчаяние людей или наоборот, радость приближения спасения?
- Так же и с кораблём «Миссури». Спасительная американская земля то далеко, то близко от них.
- А Ноев ковчег также играет эту роль у Аманды Фергюсон и Спайка Тиглера. Он то близко, то далеко от них, словно не подпускает к себе дальше. Но если у Аманды фанатичная цель «замолить грехи отца», то заметьте, что Спайк услышал голос Господа и не может его объяснить. Как не мог объяснить Ной свои поступки. Все они были продиктованы Богом.
6. Ну и конечно, тема плавания и странствования. Будь то лайнер, корабль, ковчег или плот.
Вам решать. Приближается ли спасительный корабль «Аргус» к плоту «Медузы» или нет?
И Вам решать, что же такое История? Фарс или отрыжка? И кто будет нашим спасением? «Аргус»? Гора Арарат? Или пустимся дальше? И начнём новый путь, как героиня «Уцелевшей»?
(март, 2023)