58.
Бесконечно. Одна история за другой. Временами я думал о мистере Марстоне, который беспрестанно звонит в свой безумный колокольчик.
Кто сможет забыть поток статей на первых полосах, в которых Мэг единолично несет ответственность за Конец Времен? В частности, ее «застукали» за поеданием тостов с авокадо, и во многих статьях, затаив дыхание, объяснялось, что сбор авокадо ускоряет уничтожение тропических лесов, дестабилизирует развивающиеся страны и помогает финансировать государственный терроризм. Конечно, те же СМИ недавно были в обмороке от любви Кейт к авокадо. (О, от авокадо кожа Кейт светится!)
Примечательно, что примерно в это же время начал меняться супернарратив, встроенный в каждую историю. Речь уже не шла о двух ссорящихся женщинах, двух ссорящихся герцогинях или даже о двух семьях. Теперь речь шла о человеке-ведьме, который распугивал всех, и этим человеком была моя жена. И с сочинением этого сюра прессе явно помогал кто-то (или несколько человек) из Дворца.
Кто-то, кто имел дело с Мэг.
Однажды это было так: лямка лифчика Мэг оказалась видна. (Меган вне класса.)
На следующий день: Ого, на ней это платье? (Дрянная Меган.)
На следующий день: Боже, спаси нас, у нее ногти выкрашены в черный цвет! (Готка Меган.)
На следующий день: Господи, она до сих пор не умеет правильно делать реверанс. (Американка Меган).
На следующий день: Боже, она снова закрыла дверь своей машины! (Дерзкая Меган.)
59.
Мы сняли дом в Оксфордшире. Просто место, куда можно время от времени убегать от водоворота, а также от Нотт-Котта, который был очарователен, но слишком мал. И сыпется на наши головы.
Стало так плохо, что однажды мне пришлось позвонить бабушке. Я сказал ей, что нам нужно новое жилье. Я объяснил, что Вилли и Кейт не просто переросли Нотт-Котт, они сбежали из него из-за необходимого ремонта и нехватки места, и теперь мы в одной лодке. С двумя буйными собаками... и ребенком на подходе...
Я сказал ей, что мы обсудили нашу ситуацию с жильем во Дворце, и нам предложили несколько объектов, но каждый из них был слишком велик, как нам показалось. Слишком щедро. И ремонт слишком дорогой.
Бабушка подумала, и через несколько дней мы снова поболтали.
- Фрогмор, - сказала она.
- Фрогмор, бабушка?
- Да. Фрогмор.
- Фрогмор Хаус?
Я его хорошо знал. Именно там мы сделали наши помолвочные фотографии.
- Нет, нет, Фрогмор-коттедж. Рядом с домом Фрогмор.
- Он скрыт, - сказала она. - Спрятан. Первоначально он был домом королевы Шарлотты и ее дочерей, затем одного из помощников королевы Виктории, а позже он был разделен на более мелкие части. Но его можно было собрать заново. Прекрасное место, сказала бабушка. Плюс историческое. Часть королевского поместья. Очень мил.
Я сказал ей, что мы с Мэг любим сады во Фрогморе, мы часто гуляли там, и если это было рядом с ними, ну что может быть лучше?
Она предупредила: он сейчас что-то вроде строительной площадки. Одна оболочка. Но пойди, посмотри и скажи мне, как он тебе?
Мы пошли в тот день, и бабушка была права. Дом говорил с нами обоими. Очаровательный, полный потенциала. Тяжело было у королевской усыпальницы, ну и что? Она не беспокоила ни меня, ни Мэг. Мы бы не стали тревожить мертвых, если бы они пообещали не беспокоить нас.
Я позвонил бабушке и сказал, что коттедж Фрогмор - воплощение мечты. Я горячо поблагодарил ее. С ее разрешения мы начали общаться со строителями, планировать минимальный ремонт, чтобы обжиться – трубы, отопление, вода.
Пока шла работа, мы подумали, что сможем переехать в Оксфордшир на полную ставку. Нам там понравилось. Свежий воздух, зеленая территория — плюс отсутствие сосисок. Лучше всего то, что мы сможем воспользоваться талантами давнего дворецкого моего отца, Кевина. Он знал дом в Оксфордшире и знал, как быстро приспособить его к жизни. Более того, он знал меня, держал на руках младенцем и подружился с моей матерью, когда она бродила по Виндзорскому замку в поисках сочувствующего лица. Он сказал мне, что мама была единственным человеком в семье, который осмеливался спускаться «под лестницу», чтобы поболтать с персоналом. На самом деле она часто прокрадывалась и сидела с Кевином на кухне, выпивая или перекусывая, и смотрела телевизор. В день похорон мамы Кевину выпало приветствовать меня и Вилли по возвращении в Хайгроув. Он вспоминал, как стоял на крыльце ожидая нашу машину, репетируя то, что скажет. Но когда мы подъехали и он открыл дверцу машины, я сказал:
- Как ты держишься, Кевин?
- Очень вежливо, сказал он.
Так подавлено, подумал я.
Мэг обожала Кевина, и обратное было верно, поэтому я подумал, что мы перед началом чего-то хорошего. Столь необходимая смена обстановки, столь необходимый союзник в нашем углу. Затем однажды я взглянул на свой телефон: сообщение от нашей команды предупредило меня о громких громких статьях в The Sun и Daily Mail с подробными фотографиями Оксфордшира с высоты птичьего полета.
Над домом завис вертолет, из двери высовывался папарацци, наводивший телеобъективы на все окна, включая нашу спальню.
Так закончилась мечта об Оксфордшире.
60.
Я шел домой из офиса и нашел Мэг сидящей на лестнице.
Она рыдала. Неутешно.
- Любовь моя, что случилось?
Я был уверен, что мы потеряли ребенка.
Я подошёл к ней и встал перед ней на колени. Она выпалила, что больше не хочет этого делать.
- Что делать?
- Жить.
Я сначала не понял смысла. Не понял, может, не хотел понять. Мой разум просто не хотел обрабатывать слова.
- Все это так болезненно, - говорила она.
- Что такое?
- Быть ненавидимым вот так — за что?
Что она сделала, спросила она. Она действительно хотела знать. Какой грех она совершила, чтобы заслужить такое обращение?
По ее словам, она просто хотела, чтобы боль прекратилась. Не только для нее, для всех. Для меня, для ее матери. Но она не могла остановить это, поэтому решила исчезнуть.
- Пропасть?
Без нее, говорила она, вся пресса исчезнет, и тогда мне не придется так жить. Нашему будущему ребенку никогда не придется так жить.
Это ясно, продолжала она, это ясно. Просто перестань дышать. Перестать быть. Травля существует, потому что я существую.
Я умоляла ее не говорить так. Я пообещал ей, что мы справимся, мы найдем способ. Тем временем мы найдем ей необходимую помощь.
Я просил ее быть сильной, держаться.
Невероятно, но, успокаивая ее и обнимая, я не мог полностью перестать думать, как гребаный член королевской семьи. В тот вечер у нас была встреча в Сентебале, в Королевском Альберт-Холле, и я продолжал говорить себе: мы не можем опоздать. Мы не можем опоздать. С нас заживо сдерут кожу! И будут винить ее.
Медленно — слишком медленно — я понял, что опоздание — наименьшая из наших проблем.
Я сказал, что она, конечно, должна пропустить встречу. Мне нужно было пойти, наскоро появиться, но я бы быстро был дома.
Нет, настаивала она, она не может позволить себе остаться дома одна даже на час с такими темными чувствами.
Итак, мы надели наш лучший костюм, и она накрасила губы темной-темной помадой, чтобы отвлечь внимание от ее налитых кровью глаз, и мы вышли за дверь.
Машина подъехала к Королевскому Альберт-Холлу, и, когда мы ступили навстречу синим мигалкам полицейского эскорта и белому свету фотовспышек прессы, Мэг потянулась к моей руке. Она крепко сжала ее. Когда мы вошли внутрь, она сжала руку еще крепче. Меня воодушевила жесткость этой хватки. Она держится, подумал я. Лучше, чем отпускать.
Но когда мы устроились в королевской ложе и свет погас, она отпустила свои эмоции. Она не могла сдержать слез. Она молча плакала.
Заиграла музыка, мы повернулись лицом к фронту. Мы провели все представление (Cirque du Soleil), сжимая друг другу руки, и я пообещал ей шепотом:
- Поверь мне. Ты будешь в безопасности.
61.
Я проснулся от сообщения от Джейсона.
- Плохие новости.
- Что теперь?
«Мейл в воскресенье» напечатала личное письмо, которое Мэг написала отцу. Письмо, которое бабушка и папа уговорили ее написать.
Февраль 2019.
Я был в постели, Мэг лежала рядом со мной, все еще спала.
Я немного подождал, затем мягко сообщил ей эту новость.
- Твой отец передал твое письмо в Мейл.
- Нет.
- Мег, я не знаю, что сказать, он передал им твое письмо.
Этот момент для меня был решающим. О мистере Маркле, но и о прессе. Было так много моментов, но для меня этот было Единственным. Я не хотел больше слышать разговоры о протоколах, традициях, стратегии. Хватит, подумал я.
Достаточно.
Газета знала, что публиковать это письмо было незаконно, они прекрасно знали, и все равно это сделали. Почему? Потому что они знали, что Мэг беззащитна. Они знали, что у нее нет твердой поддержки моей семьи, а как еще они могли узнать об этом, кроме как от близких к семье людей? Или изнутри семьи? Газеты знали, что у Мэг есть только одно средство — подать в суд, а она не могла этого сделать, потому что с семьей работал только один адвокат, и этот адвокат находился под контролем Дворца, а Дворец никогда не уполномочил бы его действовать от имени Мэг.
В этом письме не было ничего стыдного. Дочь, умоляющая отца вести себя прилично? Мэг выверяла каждое слово. Она всегда знала, что его могут перехватить, что кто-нибудь из соседей ее отца или один из папарацци, охраняющих его дом, может украсть ее почту. Все было возможно. Но она никогда не думала, что ее отец действительно передаст письмо, или что газета действительно возьмет его и напечатает.
И отредактирует его. На самом деле, это, возможно, было самым неприятным, то, как редакторы перемещали слова Мэг, чтобы они звучали менее любящими.
Видеть что-то столь глубоко личное, размазанное по первым полосам, съеденное британцами за их утренними тостами с вареньем, было достаточно агрессивно. Но боль удесятерилась из-за одновременных бесед с предполагаемыми экспертами по почерку, которые проанализировали письмо Мэг и по тому, как она скрестила букву «Т» или изогнута буквой «R», сделали вывод, что она ужасный человек.
Наклон вправо? Слишком эмоционально.
Сильно стилизовано? Непревзойденный исполнитель.
Неровно написано? Не владела собой.
Выражение лица Мэг, когда я рассказал ей об этих клеветах… Я знал, как выглядит горе, и не ошибся — это было чистое горе. Она оплакивала потерю отца, а также оплакивала потерю собственной невинности. Она напомнила мне шепотом, как будто кто-то мог подслушать, что она посещала уроки каллиграфии в старшей школе, и в результате у нее был отличный почерк. Люди хвалили ее. Она даже использовала этот навык в университете, чтобы заработать лишние деньги. Ночью, в выходные она расписывала приглашения на свадьбы и дни рождения, чтобы заплатить за квартиру. Теперь люди пытались сказать, что почерк - какое-то окно в ее душу? И это окно - грязное?
"Издевательство над Меган Маркл стало национальным видом спорта, который нас позорит", — говорится в заголовке The Guardian.
Это точно. Но никто не стыдился, вот в чем проблема. Никто не чувствовал ни малейших угрызений совести. Почувствуют ли они хоть что-то, если они спровоцируют развод? Или потребуется еще одна смерть?
Что стало со всем тем стыдом, который они испытали в конце 1990-х?
Мэг хотела подать в суд. Я тоже. Скорее, мы оба чувствовали, что у нас нет выбора. Если бы мы не подали в суд из-за этого, сказали мы, какой бы это был сигнал? Прессе? Миру? Итак, мы снова посовещались с дворцовым юристом.
Получили отговорку.
Я связался с Па и Вилли. В прошлом они оба судились с прессой из-за вторжений и лжи. Па подал в суд на так называемые «Письма Черного паука» — его служебные записки правительственным чиновникам. Вилли подал в суд из-за фотографий Кейт топлесс.
Но оба яростно возражали против того, чтобы мы с Мэг предприняли какие-либо юридические действия.
- Почему?
Они напевали и ахали. Единственный ответ, который я смог от них получить, заключался в том, что это просто нецелесообразно. Дело сделано и т. п.
Я сказал Мэг: можно подумать, мы судимся с их дорогим другом.
62.
Вилли попросил о встрече. Он хотел поговорить обо всем, обо всей катящейся катастрофе.
Только он и я, сказал он.
Случилось так, что Мэг уехала из города, навестила подруг, так что он выбрал идеальное время. Я пригласил его к себе.
Через час он вошел в Нотт-Котт, где не был с тех пор, как Мэг въехала сюда. Он выглядел сногсшибательно горячим.
Был ранний вечер. Я предложил ему выпить, спросил о его семье.
Всем хорошо.
Он не спрашивал о моей. Он просто пошел ва-банк. Фишки в центр стола.
- Мэг трудная, - сказал он.
- Да неужели?
- Она груба. Она абьюзер. Она оттолкнула половину персонала.
Не в первый раз он повторял повествования из прессы. Герцогиня трудная, все это дерьмо. Слухи, ложь от его команды, бульварная чепуха, и я сказал ему об этом снова. Сказал ему, что ожидал большего от старшего брата. Я был потрясен, увидев, что вранье действительно разозлило его. Он пришел сюда, ожидая чего-то другого? Думал ли он, что я соглашусь с тем, что моя жена чудовище?
Я сказал ему отступить, перевести дух и серьезно спросить себя: разве Мэг не была его невесткой? Не будет ли это учреждение токсичным для любого новичка? В худшем случае, если у его невестки возникли проблемы с адаптацией к новому офису, новой семье, новой стране, новой культуре, разве он не видел ясного способа дать ей послабление? Разве ты не мог просто быть рядом с ней? Помочь ей?
Его не интересовали дебаты. Он пришел установить закон. Он хотел, чтобы я согласился с тем, что Мэг была неправа, а затем согласился что-то с этим сделать.
Как что? Ругать ее? Уволить ее? Развестись с ней? Я не знал. Но Вилли тоже этого не знал, он был неразумен. Каждый раз, когда я пытался его замедлить, указать на нелогичность того, что он говорил, он становился громче. Вскоре мы переговаривались друг с другом, мы оба кричали.
Среди всех различных буйных эмоций, охвативших моего брата в тот день, одна действительно бросилась мне в глаза. Он казался обиженным. Он, казалось, был обижен тем, что я не безропотно подчиняюсь ему, что я настолько дерзок, что отказываюсь от него или бросаю ему вызов, чтобы опровергнуть его знания, полученные от его доверенных помощников. Здесь был заготовлен сценарий, и я имел наглость не следовать ему. Он был полностью в режиме Наследника и не мог понять, почему я не играю роль Запасного.
Я сидела на диване, он стоял надо мной. Помню, я сказал: «Ты должен меня выслушать, Вилли».
Он не стал. Он просто не стал слушать.
Честно говоря, он чувствовал ко мне то же самое.
Он обзывал меня. Всевозможными именами. Он сказал, что я отказываюсь брать на себя ответственность за происходящее. Он сказал, что меня не волнует мой офис и люди, которые на меня работают.
- Вилли, приведи мне один пример...
Он прервал меня, сказал, что пытается мне помочь.
- Ты серьезно? Помочь мне? Извини, это ты так называешь? Помощь мне?
По какой-то причине это сильно его задело. Он шагнул ко мне, ругаясь.
До этого момента я чувствовал себя некомфортно, но теперь мне стало немного страшно. Я встал, прошел мимо него, вышел на кухню, к раковине. Он следовал за мной по пятам, ругал меня, кричал.
Я налил стакан воды себе и ему тоже. Я передал ему. Я не думаю, что он сделал глоток.
- Вилли, я не могу с тобой разговаривать, когда ты в таком состоянии.
Он поставил воду, обозвал меня опять, потом подошел ко мне. Все произошло так быстро. Он схватил меня за воротник, порвал цепочку, повалил на пол. Я упал на собачью миску, которая треснула у меня под спиной, осколки вонзились в меня. Я лежал там какое-то время, ошеломленный, затем встал и сказал ему, чтобы он убирался.
- Давай, ударь меня! Ты почувствуешь себя лучше, если ударишь меня!
- Что?
- Да ладно, мы всегда дрались. Ты почувствуешь себя лучше, если ударишь меня.
- Нет, только тебе станет лучше, если я тебя ударю. Пожалуйста… просто уйди.
Он вышел из кухни, но не покинул Нотт Котт. Я могу сказать, что он был в гостиной. Я остался на кухне. Прошло две минуты, две долгие минуты. Он вернулся с сожалением и извинился.
Он подошел к входной двери. На этот раз я последовал за ним. Перед уходом он повернулся и попросил не говорить об этом Мэг.
- Ты хочешь сказать, не сообщать о нападении?
- Я не нападал на тебя, Гарольд.
- Отлично. Я не скажу ей.
- Хорошо спасибо.
Он ушел.
Я посмотрел на телефон. Обещание есть обещание, сказал я себе, поэтому я не мог позвонить жене, как бы мне этого ни хотелось.
Но мне нужно было с кем-то поговорить. Поэтому я позвонил своему терапевту.
Слава Богу, она ответила.
Я извинился за вторжение, сказал ей, что не знаю, кому еще звонить. Я сказал ей, что поругался с Вилли, он повалил меня на пол. Я посмотрел вниз и сказал ей, что моя рубашка разорвана, а цепочка разорвана.
Я сказал ей, что у нас был миллион драк в жизни. Мальчишками мы только и делали, что дрались. Но нынешняя воспинималась по-другому.
Терапевт сказал мне сделать глубокий вдох. Она несколько раз просила меня описать сцену. Каждый раз, когда я это делал, драка больше походила на дурной сон.
И я стал немного спокойнее.
Я ей сказал:
- Я горжусь собой.
- Гордишься, Гарри? Почему это?
- Я не ударил его в ответ.
Я остался верен своему слову, ничего не сказал Мэг.
Но вскоре после того, как она вернулась из поездки, она увидела, как я выхожу из душа, и ахнула.
Хаз, что это за царапины и синяки у тебя на спине?
Я не мог солгать ей.
Она не была удивлена и совсем не рассердилась.
Ей было ужасно грустно.