Всё это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?..
(А.А.Блок)
Всем утра доброго, дня хорошего, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute, или как вам угодно!
Этот публикация (а заодно и цикл - в перспективе) родилась совершенно спонтанно. Как-то, по стечению обстоятельств предоставленный вечером сам себе (нарушен привычный порядок вещей, возмутительно!..), вдруг задался вопросом: интересно, а есть ли в Сети такой-то фильм - тот, на который бегал в детстве в кино никак не менее десяти раз? Нашёл. Просмотрел бегло. Не покатило. Вспомнил ещё один. Тоже есть - и даже в том самом дубляже киностудии "Ленфильм"... Подумал - не повспоминать ли вместе с читателями "Русскаго Резонера"?
В кино в СССР мы ходили часто и охотно. Очереди в кассы были вообще нормальным и обычным явлением. Случалось, что на нужный сеанс и не попадали, приходилось брать билеты уже на вечер, а то и на следующий день... В фойе публике предлагался примерно один и тот же ассортимент услуг: игровые автоматы с "морским боем" и пинг-понгом, кафе, где брали мороженое и лимонад, а некоторые — даже и шампанское с коньячком и бутербродами с сервелатом и красной рыбой (последняя частенько была полузасохшей). Ещё в начале семидесятых перед сеансами случалась живая музыка (наподобие того, как это показано в «Месте встречи...»: «...я у аптеки, а я в кино искала вас...»), но уже к середине десятилетия это стало редкостью. В ожидании сеанса публика, бродя туда-сюда по фойе и утомившись рассматривать афиши, нетерпеливо поглядывала на часы: ну скоро уже?
Особенной ненавистью пользовались так называемые "продленные" сеансы: во-первых, они стоили дороже на 10 копеек, а во-вторых — там зачастую и с большой долей вероятности показывали научпоп или документалку, которые в здравом уме и за деньги смотреть никто бы не стал! Хорошо еще, "Фитиль" попадется! Или мультфильм. А вот "Новости дня" или пятнадцатиминутная нудятина про трудовые свершения знатного комбайнера или заслуженного ваятеля бюстов Ленина — причем, всё это вместе!!! — раздражали безумно!
Если фильм оказывался широкоформатным, зрители в который уже раз привычно ахали, когда занавес раздвигался на всю ширину экрана. Подтверждаю - каждый раз! Я, к примеру, просто обожал широкоформатные фильмы, брал билеты на первый ряд, чтобы постигнуть весь размер, и готов был смотреть абсолютно любое кино такой величины, даже фильм-оперу. Впрочем, широкоэкранное кино — тоже неплохо, но против широкоформатного ему было не устоять! Привычный "квадратик" в семидесятых уже вызывал некоторое разочарование... уж, кажется, можно бы и пошире! А вот в чём ошибка нынешних прокатчиков - занавес. Его нет! А стало быть - нет и симулякра тайны. В раздвигающемся занавесе заключался какой-то почти эротический момент, этакая дефлорация зрительской невинности. А сейчас - входишь в зал, вот - кресла, вот - белая простыня экрана, хоть бы и IMAX... То есть - никакой интриги!
В Ленинграде было, если не изменяет память, больше двухсот кинозалов, включая ДК и клубы. Выходила даже газета «Кинонеделя Ленинграда»: куда хочешь, туда и иди, кино можно было посмотреть практически везде и в «шаговой доступности». Желающие попасть на премьеры «самым первым экраном» в выходные вставали пораньше и ехали стоять в очередь за билетами в «Ленинград», «Колизей» или «Аврору». Получалось не у всех, желающих было много больше, чем количество билетов, - особенно на новинки капстран, которые оставались в прокате очень долго – по нескольку месяцев. «Откатавшись» в обеих столицах РФ, столицах союзных республик и областных центрах, копии начинали свои долгие путешествия по райцентрам и просто населенным пунктам, в итоге какую-нибудь «Игрушку» с Ришаром запросто можно было выловить спустя несколько лет в деревенском клубе Иркутской области. И залы были полны! Собственно, а что делать на селе по вечерам? Часам к 11-ти утра завклубом уже шёл из дома со свёрнутой в рулончик афишей (сам, наверное, писал), прикреплял её на стену клуба, а проходящие мимо с любопытством читали предельно лаконичное:
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ФИЛЬМ "ПОБЕГ"
производство США
Что именно за "Побег" - из как минимум известных двух - догадывайся сам. Может - с Маккуином (что вряд ли, кажется, он засветился в СССР всего лишь раз - с "Великолепной семёркой"). А может - и с Бронсоном... Или ещё с кем-то. Впрочем, в деревнях таких специалистов по разгадыванию и не было. "Побег" так "Побег". Посмотрим!
Вернёмся ненадолго в Ленинград. Увы, многих тогдашних кинотеатров уже давно нет! Даже здания сохранились не все, а у оставшихся внутри идет иная жизнь. Где-то фудкорт, в иных – фитнес-центры, а, например, первый трехзальный кинотеатр города на Неве «Москва» на бывшем проспекта Газа вообще пустует. И ни чье сердце уже не забьется радостно и волнительно при входе в прохладу и полутьму кинозала... Да и само кино утратило те магические и будоражащие перед тем, как медленно погаснет в зале свет, качества, превратившись во что-то обыденное и обезличенное — как тот поп-корн, ставший неизменным атрибутом зрителей нынешних. Кино превратилось в дежурный доступный аттракцион, посещение которого возможно, но необязательно: всё одно через два месяца в Сети появится! Смысл?..
А теперь давайте вспомним - на что же мы бегали в кинотеатры? Какие фильмы вызывали живейший наш интерес? И на какие, например, я ходил, бывало, по десятку раз (было и такое!)?..
Без всякого сомнения, абсолютным лидером советского кинопроката была мексиканская "Есения", собравшая аж 91.4 миллиона зрителей или - в деньгах - никак не менее астрономической по тем временам суммы в 32 миллиона полновесных рублей! Предупреждение "Детям до 16-ти" интерес публики подогревало, хотя - видит бог - ничего там "такого" не было, а была изрядно проперчённая история про бравого капитана Освальдо и его страсть к жгучей цыганке.
Царивший в советском прокате 60-х индийский "Бродяга" в семидесятых сменился "Местью и законом", "Зитой и Гитой", "Бобби" и "Мстителем". По словам живших тогда в наших среднеазиатских республиках, эта продукция пользовалась там наибольшим спросом! Впрочем, и в столицах желающих - судя по сборам - было предостаточно.
Больше всего советский зритель любил... посмеяться. Тут прямо в жилу попали в меру дружественные нам при Леониде Ильиче в 60-х и 70-х Франция и Италия. Перечень хитов достаточно объёмен, поэтому лучше назвать титульных актёров, за каждым из которых тянулся целый шлейф из комедий: Луи де Фюнес, Пьер Ришар, четвёрка "Ле Шарло" и Паоло Вилладжо, которого мало кто знал по имени, называя просто "Синьор Робинзон". Тогда казалось - смешнее ничего и быть не может!
Пробовал пересмотреть всё из перечисленного... Признаюсь честно: "Новобранцы" и "Мушкетёры" по прошествии почти полувека скисли, превратившись в абсолютно неприкольное бродило - частенько с юморком "ниже пояса", устарели и "Фантомас" с жандармами Де Фюнеса, "Синьор Робинзон" теперь кажется затянувшейся шуточкой, испытание временем прошёл только Пьер Ришар. Его "блондины" - вполне остроумны, хранят стиль эпохи, а под "Не упускай из виду" и сейчас можно поулыбаться... местами, без раздражения. Проход героя Ришара по банку с унитазом на... ноге - это вообще высший пилотаж! А "Игрушка" с замечательной музыкой Владимира Косма - просто классика, без кавычек.
Да, это я по дюжине раз (никак не меньше), вооружённый "Кинонеделей Ленинграда", бегал во все кинотеатры города на "Золото Маккены", "Большие гонки", "Клеопатру", японскую "Легенду о динозавре" и "Виннету - сын Инчу-Чуна". Сюда же (с небольшим отставанием) можно присовокупить "Частный детектив" с Бельмондо, "Следователь по прозвищу "Шериф" с Патриком Деваэром и франко-итальянский "Последний выстрел", о существовании которого, боюсь, никто уже не помнит. Вычёркиваем из приведённого списка этот самый "Выстрел", оказавшийся самой настоящей категорией "В", и тогда изрядно пугавшего, а сегодня просто резиново-комичного азиатского динозавра, а за остальные я ручаюсь и сегодня! Да, это "мальчуковые" фильмы, и если я захочу засвидетельствовать самые большие человеческие глаза в мире, то для этого достаточно будет предложить жене посмотреть "Большие гонки" (аххха-ха...) или вообще - "Виннету" (ээээ...хм...). А мне они нравятся до сих пор - как легендарное советское "эскимо", светлейшая память о вкуснейших горячих пирожках за 10 копеек (кажется, так!) в промасленной бумаге и доморощенный столовский кофе с молоком за 22 копейки. Патамушта вкусно было!
Пропустив по возрасту прокат "Великолепной семёрки" в шестидесятых, я в качестве компенсации за неувиденного тогда Чарльза Бронсона не менее десяти раз бегал на тот самый, уже упомянутый выше, "Побег": интрига, юмор, захватывающий экшен, злодеи, красивые женщины и... вертолёт. Сумасшедший драйв! Кстати, супруга, самым насильственным образом усаженная мною для просмотра, нехотя со мной согласилась. Обаяние времени и искренности, с которой тогда делали кино в Голливуде, осталось.
И под занавес позволю себе вспомнить, пожалуй, один из самых загадочных фильмов советского кинопроката 70-х. Назывался он "Золотой пояс" и шёл примерно в 75-76 годах. Мексиканский. Что-то про приключения мальчика на белом коне: золото, ковбои, гринго, бандит Ястреб (что-то вроде Колорадо из "Золота Маккены), общее впечатление - круто! Не зря видел его не менее десяти раз. Однако, когда стал искать его в Сети - не нашёл ничего, кроме оригинального постера и сожалений таких же киночокнутых, как и я, о том, что... ничего нет. Даже испаноязычного исходника - хотя бы в скверном качестве. Кое-как наткнулся на несколько однообразных скринов - прилагаю. У себя на родине картина 1975 года называлась совсем по-детски: "Приключения белого коня и мальчика" (Aventuras de un caballo blanco y un niño). Собственно, в их понимании, она, наверное, детской и была... А в СССР - ничего, и вполне себе дядьки смотрели (наверное, те, что десять лет назад фанатели от "Великолепной семёрки"). В любом случае - фильм утрачен, остаётся лишь вспоминать! Хотя - странно это, его же дублировали, хоть что-то, хоть где-то должно же остаться?..
Возвращаясь к титульному четверостишию Блока, мы "свершаем дней круговорот", а вернуть "прошедшее", как кажется, у нас сегодня получилось, мы славно поностальгировали, самое время вздохнуть и погрузиться в реальность, понимание которой у всякого - разное, своё. Но вот когда я прохожу мимо своего - рядом с домом - чудом сохранившегося кинотеатрика "Восход", что-то нет-нет, да и ёкнет. Сколько раз я там был? И каждый раз - в переполненном зале со старыми скрипучими рядами деревянных жёстких кресел-стульев. Честное слово - запустите там "Золото Маккены" или "Большие гонки" - сходил бы... И Былое ненадолго вернулось бы вспять... хотя бы так.
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Самое любопытное - в иллюстрированном гиде по публикациям на историческую тематику "РУССКIЙ ГЕРОДОТЪ" или в новом каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ЛУЧШЕЕ. Сокращённый гид по каналу
"Младший брат" "Русскаго Резонера" в ЖЖ - "РУССКiЙ ДИВАНЪ" нуждается в вашем внимании