Мне повезло. В конце 1960-х годов к нам в класс вошли двое. Человек с черной повязкой на глазах и его жена. Мы все встали. И потом еще долго не расходились…
Было это в Минском суворовском военном училище. Нам по 14-16 лет. Горячие сердца. Раз в месяц в роте — вечер, на которые приходили несколько стаек девочек, в которых мы сразу же влюблялись. А иногда приводили на занятия танцами девочек из балета. Дотронуться до руки было счастьем.
Вошедшие в класс сели и начался душевный разговор. Он читал нам свои стихи. Такие трепетные, такие понятные нам. Он читал нам о любви, о дружбе, о верности, о будущем. Просто кружилась голова — он стал сразу своим для нас.
Что же такое счастье?
Одни говорят: — Это страсти:
Карты, вино, увлеченья —
Все острые ощущенья.
Другие верят, что счастье —
В окладе большом и власти,
В глазах секретарш плененных
И трепете подчиненных…
Еще есть такое мнение,
Что счастье — это горение:
Поиск, мечта, работа
И дерзкие крылья взлета!
А счастье, по-моему, просто
Бывает разного роста:
От кочки и до Казбека
В зависимости от человека!
Пройдет 55 лет после той встречи и тоненькую книжку, изданную в 1967 году тиражом 615 000 экз. я найду среди выброшенных книг…
Мы не знали его биографии, мы ловили каждое его слово в таких простых, но сильных стихах.
Спустя годы узнал то, что не сказал никто нам тогда. Родился в Туркмении. Он из поколения тех московских школьников, кто сразу после выпускного вечера ушел на фронт. Из каждой сотни их в живых осталось 2-3 человека. Вот и он, счастливчик…
Ровно за год до окончания войны, в мае 1944 он, комбат, совершая подвиг, был смертельно ранен. На Сапун-горе под Севастополем. Врачи сделали всё возможное: жизнь спасли, зрение — нет.
21 год он жил с распахнутыми глазами. И этого ему хватило, чтобы потом еще 60 лет писать об этом ярком, цветном мире.
ЗОЛОТАЯ КРОВЬ
«Ученые Грузии нашли золото в составе крови человека» (Из журнальной статьи)
Не так давно ученые открыли
Пусть небольшой, но золотой запас.
Они его не в рудниках отрыли,
Они его нашли в крови у нас.
И пусть всего-то малая частица,—
Не в этом суть, а суть, наверно, в том,
Что в нашем сердце золото стучится,
И мы весь век живём, как говорится,
Согреты этим золотым огнем.
… И я уверен в том, что у Чапая,
У Фучика, у Зои, у таких,
Кто отдал жизнь, не дрогнув за других,
Струилась кровь по жилам золотая!
И право, пусть отныне медицина,
Ребят готовя в трудные бои,
Глядит не на процент гемоглобина,
А на проценты золота в крови.
И нет верней проверки на любовь,
На мужество и стойкость до конца.
Где полыхает золотая кровь,
Там бьются настоящие сердца!
Таков был и остается с нами Эдуард Асадов.
Один из его читателей, Алексей Куренков написал недавно: «С детства читал стихи Асадова, переписанные в личные блокнотики и тетрадки одноклассников, удивляясь их красивому стилю и глубокому содержанию. Но только окончив школу, случайно узнал про автора и про его не простую судьбу. Человек не читавший его стихи, многое потерял…»
Вот такую тоненькую книжку с богатым содержанием удалось спасти.