Добро пожаловать в NBA 75, обратный отсчет 75 лучших игроков в истории НБА, проводимый The Athletic в честь бриллиантового юбилея лиги. В конце мы выберем человека, которого группа сотрудников The Athletic NBA признает величайшим игроком всех времен.
Перед тем как Уоли Джонс оказался в одном бэккорте с Гарольдом Эвереттом Гриром, он был вынужден обороняться. Это был 1964 год, "свобода передвижения" не входила в баскетбольный лексикон. Это означало, что Джонсу, тогда еще новичку команды Балтимор Буллетс, было позволено наносить удары руками, хватать и удерживать Грира относительно безнаказанно.
Итак, какую эмоциональную реакцию вызвали постоянные избиения у Грира?
Молчание.
"Хэл был очень тихим человеком на площадке", - вспоминает Джонс. "Я не помню, чтобы он терял самообладание, потому что я бил его так же, как и всех остальных. Он никогда ничего не говорил, просто сбивал мою руку. Он вел себя так, будто меня там не было".
В течение профессиональной карьеры, полностью проведенной в одной команде, Хэл Грир начинал свои домашние игры в военном мемориале округа Онондага в Сиракьюз, штат Нью-Йорк, а заканчивал их в Спектруме в Южной Филадельфии. Он играл в команде, которую некоторые считают лучшей за все времена, а также играл роль второго плана в единственной команде, которая не смогла одержать двузначное число побед в 82-матчевом сезоне.
Он бросил передачу, которую Джон Хавличек перехватил в конце 7-й игры финала Восточной Конференции 1965 года. Он 10 раз подряд участвовал в играх Всех Звезд и семь раз подряд попадал во вторую команду All-NBA, в основном потому, что имел несчастье играть в одно время с Оскаром Робертсоном и Джерри Уэстом.
Несмотря на долгую, насыщенную достижениями карьеру, Грир не отличался особой разговорчивостью. Ни перед товарищами по команде, ни перед соперниками, ни перед СМИ. Чтобы рассказать историю тихого ассассина, который гордился своей карьерой благодаря последовательности, нужно спросить других.
"Он всегда попадал, что бы вы ни делали, чтобы остановить его", - написал в своей книге Эрл Монро. "Он был странным и загадочным. И эта загадка - часть всех великих игроков, потому что их делает великими то, что они знают, когда делать то, что они должны делать, а защитник - нет. И он был смертельно опасен".
Монро продолжил: "Если бы вы прошли мимо него на улице, вы бы не подумали, что он баскетболист. Он не был эпатажным. У него была спокойная манера поведения, он был очень немногословен. Забавно, что когда вы думаете обо всех великих игроках, вы никогда не вспоминаете о Хэле Грире. Но он был действительно великим, одним из лучших шутинг гардов всех времен, за его игрой было приятно наблюдать, и он был настоящим джентльменом".
Когда Билл Мелчионни играл в колледже Вилланова, он наблюдал за Гриром в Конвеншн Холл после того, как Сиракьюз Нэшнлс превратились в Филадельфию 76ерс. Когда в 1966 году Мелчионни был задрафтован Сиксерс, он увидел вблизи, как Грир неустанно стремится отточить свое мастерство. В современной НБА у игроков есть целые полчища ассистентов и тренеров по развитию игроков, которые помогают им оттачивать мастерство. В 1966 году Мелчионни приходилось подстраховывать Грира после тренировок. Новичок с местными корнями обычно задерживался там надолго.
"Он бросал и бросал, а я подбирал", - говорит Мелчионни. "Чаще всего я доставал мяч из сетки, потому что он был таким хорошим шутером. Это была одна из вещей, которая действительно произвела на меня впечатление, - преданность Хэла игре".
Грир предпочитал подавать пример.
Джонс, который вспоминает, как регулярно бегал с Гриром по ступенькам в Конвеншн Холл после тренировок, считает, что Грир научил его быть профессионалом после того, как в 1965 году его обменяли в Сиксерс. На площадке главным результатом такого методичного подхода стал бросок в прыжке, который, по словам Уилта Чемберлена, "не имел себе равных со средней дистанции".
Прыжок Грира был микрокосмом всего его подхода "суть-над-стилем". Грир не бросал бомбы, зарабатывая на жизнь в диапазоне 15-18 футов между линией штрафного броска и линии трех очкового броска. Противники знали, что он хочет попасть в эту зону, и, как многие великие игроки, Грир находил способ постоянно попадать туда. В его бросковой форме не было никаких заминок: фундаментально продуманный, повторяющийся и компактный бросок, который не требовал лишних движений.
Его бросок не считался самым захватывающим в мире, но он был достаточно эффективным. Джонс произносит все слоги для эффекта: Au-to-mat-ic.
На самом деле, Грир так любил бросать в прыжке из этой зоны площадки, что, как известно, он прыгал и при исполнении штрафных бросков. Именно там он чувствовал себя наиболее комфортно, и это, по сути, служило тренировкой, когда эти броски появлялись в ходе игры. Это нестандартное решение не сильно повлияло на его процент попадания. За всю свою карьеру Грир набирал 80 процентов с линии.
"Я имею в виду, что этот парень попадал в прыжке ("с фолом")", - сказал Мелчионни, все еще находясь в некотором недоумении. "Он был просто хорошим, надежным товарищем по команде, очевидно, потрясающим игроком, но в нем не было никакой яркости".
Уроженец Хантингтона, штат Западная Вирджиния, Грир остался в колледже и стал первопроходцем. Он был первым афроамериканским спортсменом, получавшим стипендию в университете Маршалл. Статуя Грира теперь стоит у входа на арену, как и у тренировочного центра Сиксерс. После того как Грир был выбран во втором раунде драфта НБА 1958 года командой Сиракьюз Нэшнлс, он не был уверен, что останется в лиге. Он знаменито сказал: "Когда я впервые попал туда, я даже не распаковал свою сумку". К моменту окончания карьеры в 1973 году Грир сыграл в большем количестве игр, чем любой другой игрок в истории лиги.
Главная причина, по которой Грир установил этот рекорд, и еще один аспект его легенды - то, что он был железным человеком. С 1960 по 1972 год он сыграл в 946 из 970 возможных игр регулярного чемпионата. Такой уровень долговечности не был обусловлен удивительно чистым здоровьем. На протяжении всей своей карьеры Грир испытывал проблемы с бедром, так как почти на каждой игровой фотографии видно, что его левое бедро обмотано щитком.
По словам Джонса, "он носил настоящий щиток на бедре каждую игру. Это была броня".
В то время как проблемы с бедром у Грира были хорошо задокументированы, другие проблемы оставались под радаром. В книге Уэйна Линча "Сезон 76ерс" тогдашний тренер Сиксерс Эл Доменико рассказал историю о том, как боль от артрита в правом плече Грира часто не позволяла ему поднять руку для полноценного броска. Конечно, именно эта рука выпускала самые смертоносные броски в прыжке со средней дистанции в его эпоху.
Как Доменико решил вывести Грира на площадку? Вспомнив, что врач рекомендовал его бабушке сидеть на пляже с руками в горячем песке, чтобы помочь ее артритным пальцам, он кипятил мешок с песком в гидроколлаторе и прикладывал его к больному плечу Грира, а затем массировал его с обезболивающим бальзамом. А потом Грир выходил и набирал 20 очков.
"Иногда у него были плохие игры, и никто не знал, как ему больно", - говорит Доменико.
На протяжении всей карьеры Грира всегда существовало одно препятствие, мешавшее ему достичь вершины командного успеха: Бостон Селтикс с Биллом Расселом, Редом Ауэрбахом, Хавличеком, Сэмом Джонсом и Кей Си Джонсом. Династия Селтикс завоевала восемь титулов чемпиона НБА подряд, начиная с 1959 года. Четыре из этих лет Бостон побеждал Грирс Нэшнлс/Сиксерс в финале Восточного Дивизиона.
К началу сезона 1966-67 годов Сиксерс уже были готовы. Чемберлен был в команде уже несколько лет, и главный тренер Алекс Хэннум разработал нападение, построенное на талантах своего MVP. Для таких игроков, как Грир и Джонс, это означало передавать мяч Чемберлену в пост и двигаться без мяча, чтобы воспользоваться преимуществами паса бигмена. Именно здесь в игру вступало выполнение всех этих шагов.
"Вы не можете позволить себе иметь такого большого парня с такими способностями к пасу и не использовать их", - сказал Чет Уокер. "И Хэл отлично манипулировал Уилтом. Он отлично отсекал парней, открывался и шел к корзине. Он был просто умным, всесторонне развитым игроком".
С такими игроками, как Уокер, Джонс, Билли Каннингем и Люк Джексон, окружавшими Чемберлена, Сиксерс в 1966-67 годах обладали огромной огневой мощью. У них был правильный тренер Хэннум, который был тверд со своими игроками, когда это было необходимо. И у них была вся необходимая мотивация после того, как они столько лет были подружкой невесты. Грир сказал газете Philadelphia Daily News: "У нас было все. Мы знали, что выиграем большинство наших игр - вопрос был только в том, насколько".
В регулярном чемпионате Сиксерс показали результат 68-13, что в то время было рекордом НБА. Они триумфально победили Бостон в пяти матчах, а затем им предстояла непростая задача - сыграть в финале НБА против команды Рика Бэрри и Нейта Тармонда Сан-Франциско Уорриорс. Филадельфия победила в шести матчах, а Грир стал лидером Сиксерс, набирая 27,7 очка за игру во время постсизона.
Несмотря на успех команды и мифическое присутствие Чемберлена, профессиональный баскетбол в то время не был столь популярен. Например, после возвращения Сиксерс после завоевания титула на Западном побережье их не ждал парад. Игроки не зарабатывали достаточно денег, чтобы только играть в баскетбол, поэтому Грир и Джонс подрабатывали летом, проводя баскетбольные семинары по всей долине Делавэр, спонсируемые компанией Atlantic Richfield Company (ARCO). По ночам Грир поддерживал форму, играя в знаменитой Лиге Бейкера Сонни Хилла.
Грир не выиграл еще один титул. После очередного сильного регулярного сезона в 1967-68 годах Сиксерс показали результат 62-20. Но Селтикс отомстили и вернулись к своим победным традициям, когда после поражения в серии со счетом 3:1, став первой командой НБА, которая сделала это, они обыграли Сиксерс в финале Восточного Дивизиона. Чемберлен был обменян в то межсезонье, и Сиксерс никогда не были серьезными соперниками до конца карьеры Грира. В его последнем сезоне в 1972-73 годах Сиксерс, как известно, финишировали 9-73. Карьера Грира, в которой он пережил самые высокие и самые низкие достижения, пересекался с легендарными игроками и командами и стал важной частью истории НБА, прошла полный круг.
Выросший в северо-восточной Филадельфии, Марк Зумофф боготворил Грира. Когда он играл на площадке перед своим домом, будущий телеведущий надевал на бедра бандаж в стиле Грира. В 1980-х годах, когда Зумофф был ведущим телевизионной программы Сиксерс в перерыве матча, у него была возможность взять интервью у одного из героев своего детства.
"Единственное, на что он сетовал по поводу игры в то время, в отличие от того времени, когда он играл, это то, что больше всего ему нравилось, когда игроки после игры все вместе шли ужинать", - сказал Зумофф. Джонс приписывает Хэннуму, который заставил Чемберлена переехать обратно в Филадельфию из Нью-Йорка, начало ритуала, когда вся команда собиралась на ужин.
У Грира длинный список достижений, не ограничивающийся получением премий All-Star и All-NBA. Он занимает первое место в списке лучших игроков Сиксерс по количеству сыгранных матчей, минут, очков и заброшенных мячей. Он был вторым лучшим игроком в исторически великой команде. И все же для человека его уровня Грир, который скончался в 2018 году, сумел остаться в тени.
Этому есть объяснения, о которых говорилось выше. Он начал свою карьеру в Сиракьюз. В Филадельфии еще не было настоящего взлета профессионального баскетбола. Чемберлен затмевал всех. Робертсон и Уэст отвлекли от него часть внимания. Его рост составлял 6 футов 2 дюйма, и он не обладал выдающимся атлетизмом. Его фундаментально обоснованная игра не всегда продавала билеты. Он не стремился к заголовкам в прессе.
Но для людей, которые играли с Гриром и против него, в простоте есть своя красота. Они ценят борьбу, которая позволила ему стабильно выступать на высоком уровне в течение столь длительного периода времени. Если Грир больше всего ценил товарищеский ужин после игры, то неизгладимое воспоминание, которое он подарил своим товарищам по команде, - это все, что он сделал, что привело к этому.
"Он не был хвастливым парнем", - сказал Мелчионни. "Но он приходил на тренировки, упорно тренировался каждый день, упорно играл каждый день. Вот как он вел за собой. Если вы были рядом с Хэлом Гриром, вы знали, что он за человек, просто крепкий парень без излишеств. Для него главное было играть в баскетбол и выигрывать баскетбольные матчи".
Статистика карьеры: G: 1122, Pts: 19.2, Reb.: 5.0, Ast: 4.0, FG%: 45.2, FT%: 80.1, Коэффициент побед: 102,7, PER: 15,7
The Athletic NBA 75 очков: 121| Hollinger GOAT Points*: 92
Награды: Семикратный All-NBA; 10-кратный All-Star; титул чемпиона НБА ('67); Зал Славы ('82); NBA at 50 ('96); команда NBA 75th Anniversary Team ('21).
*Рейтинг достижений игрока на высшем уровне, основанный в основном на сопоставимых исторических факторах, определяемых в значительной степени, но не полностью, современными оценками (т.е. наградами и выбором Всех Звезд). Особое внимание уделяется наиболее выдающимся достижениям - долям в наградах MVP, командам All-NBA, а также результативности, превышающей уровень, обычно присущий All-Star.
(Иллюстрация: Уэс МакКейб / The Athletic; Фото: Focus on Sport / Getty Images)