Пруд невзрачный, зеленый; Рядом дом в пять окон; Дом такой незнакомый, Но известен читателям он. В нём всё узко и тесно, Даже трудно дышать, И писателя место Тяжело разобрать. Молчаливы эпохи предметы На столах, на стенах, тут и там. И лишь образы видимы где-то: Чехов, Шехтель и Левитан. Здесь они пировали, смеялись; Там бродили по парку втроём; За столом небольшим собирались, Рядом мать занималась шитьем. В дом к нему приходили По ночам без звонка мужики. Скрипки Ротшильда звуки ловили, Крики чайки вдали у реки. За три года сказано многое, В мезонине раскрыта судьба; И зимы одиночество долгое, И души бесконечной борьба. Три сестры его стены покинули, Да и Сад стал, как будто, свежей. Полтораста столетия минули. Дом по-прежнему полон идей.