Пруд невзрачный, зеленый;
Рядом дом в пять окон;
Дом такой незнакомый,
Но известен читателям он.
В нём всё узко и тесно,
Даже трудно дышать,
И писателя место
Тяжело разобрать.
Молчаливы эпохи предметы
На столах, на стенах, тут и там.
И лишь образы видимы где-то:
Чехов, Шехтель и Левитан.
Здесь они пировали, смеялись;
Там бродили по парку втроём;
За столом небольшим собирались,
Рядом мать занималась шитьем.
В дом к нему приходили
По ночам без звонка мужики.
Скрипки Ротшильда звуки ловили,
Крики чайки вдали у реки.
За три года сказано многое,
В мезонине раскрыта судьба;
И зимы одиночество долгое,
И души бесконечной борьба.
Три сестры его стены покинули,
Да и Сад стал, как будто, свежей.
Полтораста столетия минули.
Дом по-прежнему полон идей.