В детстве с приметами весны всё было понятно. Во-первых, дневник наблюдений по природоведению. Там записываешь про солнце и про «побежали ручьи» и «прилетели грачи». И диктанты напоминают, что весна – вот она. Пишешь, сосредоточено выводя буквы, что в лесу появились проталины и показались подснежники.
И так живо представлялись и подснежники с проталинами, и лужи с ручьями, и радостно становилось, и легко-легко. Потому что весна – это уже скоро лето. Да и весной ого-го-го сколько всего интересного. Кораблики пускать: из бумаги, из спичечных коробков, плотики из палочек и спичек. Лужи мерить, тем более, что сапоги резиновые – нарядные, зелёные. Коротковаты, жаль. Только к лужам подходят. Повыше бы, тогда можно в канавах мерить. Но Оля с пятого этажа померила в канаве. И упала в канаву целиком. Пока шли от канавы до квартиры, Оля была как весна: грязная с головы до ног, и ручьи за ней так текли, что можно яхты парусные запускать, а не плотики из спичек!
А потом, когда после долгого ожидания, предвкушения и замирания мама наконец решает, что на улице достаточно тепло, и вместо тяжёлого пальто, в котором ты немножко мумия неповоротливая, тебе позволяют надеть лёгкую курточку. И туфли. Или мокасины. Всё равно. Но такой восторг ступать в лёгкой обуви по асфальту! И руками размахивать. А уж если на тебе ещё и колготки капроновые, то восторг абсолютный.
Потом, позже, тоже всё понятно. И радостно. Ну, диктанты чуть сложнее. Зато весной надо непременно влюбиться. В общем-то, всё равно в кого. Но если зимой вполне можно обойтись без влюблённости, то весной – никак. И замирать, и чтобы бабочки в животе, и чтобы вспыхивать, сталкиваясь на перемене.
А ещё позже, когда уже институт, то сессия впереди, конечно. Это вам не «грачи прилетели», а зачёты. Но даже сессия не помешает радоваться, что скоро лето. И уж тем более никакая сессия не помешает влюбиться.
Когда сбоить начинает? Когда весна – это просто время года? И не самое приятное. И вроде ещё бывает радостно, с предвкушением. Например, если дача есть. Тогда примета весны – это рассада на подоконниках. За окном снег лежит, а в доме зелено, и если растереть в пальцах хрупкий листок, пахнет, как в теплице, помидорами.
Когда дети ещё не совсем выросли – тоже хорошо, потому что теперь с ними мастеришь кораблики, пускаешь палочки по ручьям. И смотришь на их восторг от лёгких курток, туфель и влюбленностей.
Но сбоит, зараза. Вирусами. Авитаминозом сбоит. Тоской какой-то, потому что влюбиться без оглядки – ну точно нет! А даже если оглядываясь – ну его.
И так вздыхаешь умудрённо. Усмехаешься. Мол, возраст, пора, пора уж быть умней. Витамины прикупить. Лёгкую куртку не торопишься распаковать. Думаешь, что скоро, ёлкин корень, резину машинке переобувать, а не про туфельки с капроновыми колготками.
С февраля, листая новостные ленты, заглядывая в почту и в личные сообщения, дежурно ворчала: приметы весны, мать вашу! Потому что не грачи прилетают который год, а спам-рассылки. Не проталины в лесу появляются, а навязчивые объявления. С призывом срочно худеть к лету! Сетевики всех мастей, прокачанные спикерами, торопятся продать самые лучшие витамины от усталости, хандры и для красоты. Для красоты также предлагается (читай: восторженно втюхивается) баснословно дорогая косметика, которая гарантированно уберёт лет десять с лица. И тут уже глаза закатываешь. И головой качаешь – серьёзно? В ленте новостей без моего согласия и выбора: фейс-фитнес, фитнес для ягодиц и, местами, для мозгов. «Готовь попу к лету». Ибо под пуховиком не видно, а в купальнике вылезет весь твой целлюлит, попьи уши, ну и отсутствие пресса, конечно. И даже если мозгов нет, то весеннее обострение безумия всех касается.
И вспоминается Пеппи, и думаешь примерно, как она: «На любезный вопрос надо любезно ответить!».
И написать в ответ в личных сообщениях всем разом. И тем, кто предлагает прокачать мозги, и тем, кто – пресс.
«Нет!».
И представила диалог:
«Что? Я тебя не понимаю, девочка!»
«Нет, я не хочу прокачать попу и убрать брыли».
А они:
«Помилуйте, женщина! У вас же попьи уши, и морщин вон сколько!».
И вроде хмыкаешь на это вот всё. А потом замечаешь, что рассматриваешь в зеркале морщину между бровей и попьи уши тоже. И думаешь: может, купить чудесную сыворотку? И вспомнить бы, куда дела пыточные резинки для фитнеса.
И как-то уважительно и с оттенком зависти смотришь на тех, кто вот так может! Утром – разминка, смузи из сельдерея и десятиступенчатый уход за лицом. Спорт для лица и тела каждый день, а не одноразовый.
И Бог с ними, морщинами, брылями и прочим всем.
Просто зима была большая. Какая-то выморочная долгая зима. Как будто зима не три месяца, а все эти три года – зима.
И той весной, которая раньше, было предвкушение, ожидание, надежда и взгляд вперёд, в несомненно славное будущее.
А в этой, после трехлетней зимы – оглядываешься, сомневаешься, выжидаешь.
И зарываешься по уши в работу, заботу, хлопоты. Выставляешь «деловые дела» как щит перед неудовольствием, тревогой, опасениями, которые звенят: не так, не так, не так. А я громко: у меня дела!
И одним утром. В марте, который внезапно подарил целых три тёплых дня, просыпаешься от птичьего ора, думаешь: приметы весны. И замечаешь, что в парке уже не проталины, а клочки почерневшего снега.
Вроде привычно пялишься в монитор, возводишь щиты от «не так, не так». А манит окно и слишком яркий для Питера свет. Как тогда. В те вёсны. Когда вроде на уроке, а думаешь про перемену и ещё больше о том, что это с утра ежилась и думала про холод. А после уроков – будет теплынь, а ты в лёгких туфлях и капроновых колготках!
И без всякого плана, наплевав на дедлайны и все «деловые дела» разом, идёшь и покупаешь не мокасины, не туфли, а лоферы, но какая разница?
И в самый тёплый день совершенно спонтанно достаёшь лёгкую куртку.
– Ой, – всплёскивает руками продавщица в местном магазинчике, – вы в капроновых колготках! А я всё в тёплых штанах, – добавляет грустно.
А я улыбаюсь: сработало!
Плевать на лужи. Пускай теперь приходится ходить немыслимыми зигзами, поругивая «усатого», потому что тут – следы жизнедеятельности собачек, а тут – дыры в асфальте и раскрошенные, покосившиеся поребрики. Но там, где солнце, где асфальт сухой – легко и радостно.
И ничего, что утром в день весеннего равноденствия – за окном вялые снежинки.
Но день отвоевал границу у ночи. А март – вот он, выставил победное знамя над зимой. И птицы поддакивают: так, так, так!