Кристаллы битого стекла сыпятся первым снегом. Стайка воробьев что-то поклевывает рядом с моей машиной. Спугнутые случайным прохожим, разлетаются шрапнелью. Горизонт замазан бело-серым фоном. За ним угадываются отряды деревьев, послушно сбрасывающие свое желто-оранжевое обмундирование. В палисадниках, не успев подготовиться к белесой мгле, все еще блещут сиреневыми красками цветы. Увлеченно беседуя с кем-то невидимым, мимо проходит пошатывающийся мужичок. Сопротивляясь земному притяжению, ему иногда приходиться облокачиваться на заборы. Мельница, в жернова которой бросали битые бутылки, остановилась. Пытаясь согреться, домики выбрасывают из своих труб россыпи призрачного тумана, который растворяется в морозном воздухе. Из-под крыши, к луже, образовавшейся в выбитом асфальте, планирует голубь. Проезжает «десятка», хвастаясь заклеенным пленкой стеклом на дверце. Летняя яркость красок сменилась осенней размытостью. Увядание. Грязные, коричнево-желтые трупики листьев лежат повсюду. Осень.