Большая часть туристов попадает в Козьмодемьянск благодаря круизам по Волге. Теплоход швартуется у причала, и город оживает. Толпа людей ручейками растекается по центральным улицам и исчезает за дверьми многочисленных музеев, занимающих старинные особняки. Многочисленность музеев обманчива, их всего четыре. По отзывам посетителей, в небольших залах Музея купеческого быта человек ловит себя на осознании, что он не в музее, а в гостях. Здесь никто не запрещает прикасаться к истории. А она представлена в непривычных туристу формах: скатерть на круглом столе, сам стол, фисгармония, наряды, фотографии… даже коробочка от чая «Липтон», привезённого из Шотландии 100 лет назад. Всё это — семейные реликвии. Семей давно нет. А реликвии хранятся, создавая иллюзию, что хозяева на минутку вышли. То же ощущение приходит в этнографическом музее — будто створки украшенного геранями окна распахнулись в неведомую даль, где синее небо, зелёный косогор, луга за Волгой. Там, за рекой жили луговые марийцы, з