Я человек советский, и чтобы говорить о группе "Машина времени", мне нужно просто погрузиться в воспоминания.
Итак, самое начало 80-х, первые проблески сознания. Мне года четыре. Кухня, папа, какие-то его друзья. Папа молодой и такой же весёлый, как на армейских, сделанных в 70-х, фотографиях. Слушают "Я пью до дна за тех, кто в море", чокаются и подпевают. Я понимаю, что песня веселая, вижу, что папе она нравится. Почему она ему нравится, и почему так весело пить из рюмок водичку - я не понимаю, потому что ещё маленький.
Ещё один флэшбек. Год 86-й. Папа покупает большую пластинку, на которой изображены четверо мужчин. Одеты немного странно - в костюмы, но на шеях у них наверчены длинные цветные шарфы. Лица вроде бы добрые. Особенно запоминается участник ансамбля с неестественно белыми волосами (Александр Зайцев). Почему отец с таким волнением рассматривает и слушает эту новую пластинку - я все ещё не понимаю. Название группы - "Машина времени" - еще ни о чем мне не говорит.
Некоторое время спустя я вижу эту четверку по телевизору, в “Утренней почте”. Они исполняют песню про какой-то поезд. Клип интересный, с видеоэффектами. Наверное, именно тогда я, сопоставляя факты, впервые понимаю, что это выступает та самая "Машина времени".
Далее вижу выступление группы на модном Ленинградском телевидении в программе "Музыкальный ринг".
Отец покупает другие их виниловые пластинки, одна из них - с “джинсовой” обложкой.
Ещё я натыкаюсь на клип на песню "Она идёт по жизни, смеясь". Мама говорит: приятный клип, потому что в песне поется про тетю, которая идёт, и вот она идёт. Это хорошо и понятно. Потому что у каких-то других групп клипы бывают непонятные.
Дальше я становлюсь читателем газеты "Московский комсомолец" и в рубрике "Звуковая дорожка" читаю что-то в том числе и о "Машине времени". Осознаю, что солист, мужчина с прической афро, - это Андрей Макаревич. Улыбчивый бородач, который тоже поет, - Александр Кутиков, барабанщик - Валерий Ефремов. Помню материал МК о похоронах Виктора Цоя. На фото у его могилы стоят рядом Юрий Айзеншпис и Андрей Макаревич.
В начале 90-х место Зайцева в "Машине времени" занимает эксцентричный Петр Подгородецкий. Мне он нравится, потому что на фоне остальных музыкантов - как мне кажется, несколько зажатых - он явно душа компании, а к тому же здорово играет и даже весело отплясывает на концертах. Появляется в "Машине" и другой персонаж - ритм-гитарист и немножко певец Александр Маргулис. Зачем он был нужен в группе - мне было не ясно. Лишь спустя время я узнал, что Подгородецкий и Маргулис - это старая гвардия, и в группу они просто вернулись.
Затем было выступление на баррикадах в 1991-м и получение за это наград от Ельцина.
В 1994-м на Красной площади громыхнул концерт "Машины" в честь ее 25-летия. Выступление как бы подтвердило ее статус главной рок-команды России.
Потом "Машина" стала как-то меньше ассоциироваться с музыкой, у ее участников явно проснулся интерес максимально коммерциализировать свою популярность, вершить большие дела. Влиять, прости Господи, на исход выборов, как это было с туром “Голосуй, или проиграешь” в 1996-м, например.
Из книжки Макаревича я впоследствии узнал, что именно он первым пытался привезти в Россию The Rolling Stones и при встрече с Миком Джаггером показывал ему тот свой концерт 1994 года (видак в самый неподходящий момент забарахлил и происходившее на концерте показывалось без звука). Но потом что-то не срослось, и роллингов привезли в Москву другие организаторы.
Еще запомнился отчаянно продвигавшийся актером и продюсером Ярмольником фильм "Московские каникулы". Там Ярмольник пел песни Макаревича голосом Макаревича, и смотрелось это ужасно.
Была передача "Смак" - вполне себе милая, если бы не такая бесконечная и не ставшая в итоге площадкой для рекламы продуктов питания, которые Макаревич запускал под своими марками. Были передачи Макаревича про дайвинг, сафари и прочие экзотические путешествия.
Из примечательного далее - подобострастное обращение Макаревича к премьеру Путину, посетившему в 1999-м концерт в честь 30-летия “Машины”, сидение рядом с Путиным на концерте Пола Маккартни на Красной площади в 2003-м. Странные беседы о необходимости защищать собак на встрече с Путиным в 2010-м. Очарование и разочарование Медведевым. Скоротечный политический “роман” с Михаилом Прохоровым, не выигравшим выборы президента.
И, наконец, жесткая критика Путина начиная с 2014 года, а вместе с ним и российского народа, с которым Макаревичу, как оказалось, не повезло. Выступления на Украине, которая тогда уже вовсю обстреливала мирное население Донбасса. Переезд Макаревича в 2022-м в Израиль. Концерты “Машины времени” в США, на Кипре, в Грузии и еще где-то не в России.
К чему я это все? Может быть, я поздно родился и не застал самого интересного, но во всех этих моих воспоминаниях нет собственно музыки “Машины времени” - главного, за что почитают музыкантов. А в основном это какие-то второстепенные события с активным участием в них Макаревича.
А дело в том, что мне никогда не был близок ни эзопов язык Макаревича, ни музыка “Машины времени”. Песни Кутикова звучали бодрее и рок-н-ролльнее, но и они не могли меня заставить слушать “Машину” альбомами. Да и какого-то пиетета к ним не было. Был неглупый мужик Макаревич, автор нескольких остроумных книжек о себе любимом. И да, еще уволенный из группы Подгородецкий, написавший искрометную “Машину с евреями”. Это, в общем все.
Ну, а насчет поведения Андрея Вадимовича по жизни - мысли такие. Мальчик-мажор вырос в известного музыканта, потом был обласкан властями, наслаждался жизнью, она у него удалась. У Макаревича была иллюзия, что это продлится всегда, а сам он - больше, чем музыкант: мыслитель, который общается с руководством страны то лично, то с помощью открытых писем. Самое забавное, что и сегодня Макаревич полностью убежден в своей правоте и действительно считает, что русскоязычные репатрианты, для которых он выступает по кипрам и грузиям - это и есть Россия. Вы согласны с этим? Я нет. Эти отщепенцы - не Россия. И да, еще мне кажется, что кто-кто, а вот Макар и компания в России больше не выступят.
